知堂书话-第144节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以利用，但最好或者还是依赖世界语，因为世界语一面固然翻译古典，一
面更努力于介绍各民族的文学也。
（一月二十六日）
□1928 年2 月刊《北新》2 卷9 号，署名岂明
□未收入自编文集
广学会所出书*
上海广学会以书籍来展览于承天学校，一往观焉。寄售英文多佳书，但
一先令作洋七角，价乃稍贵。徐皆其会中出板，如《进化论》《观物博异》
等皆佳。去年所出诸书，改用洋装，尤觉精善。译文达雅，读之大可益知。
一外国教会之事业，乃视全中国书肆所为，尤优胜也。
《格物概论》汤穆森著，原名《科学导言》，价五角，为英国“家庭
大学丛书”中首册。内分八章，论科学之观念、目的、规则、分类，及与哲
学美术宗教之关系，末章综论其效用，读之可知学术之大意。且吾人平日思
想纰缪，观察颠倒，今于此书可得教训不少。又有《宇宙进化论》，亦译汤
氏原著，价三角。
《生命世界》英国华丽士著。华氏发见进化之理，与达尔文同时，惟
其说不专重物质，仍主灵气。虽赫胥黎克洛特一派极攻击之，而华氏持之有
故，别自立一帜。此书凡分二十章，通论生物进化之理，仍执守其前说，为
千九百十年著，盖其晚年自表其意之作也。价五角。
此外有“家庭大学丛书”译本甚多，如迈尔斯之《史源》，狄克逊之《气
象学》，皆佳。
《托氏宗教小说》托尔斯多为俄国文人，晚岁笃信宗教，以化世善俗
为务，所著短篇小说，多寄此意。兹集译其佳者，虽多含教旨，而文情佳胜，
读之可以怡情养性。惟译文少生硬，如圣书体，则译者乃西人，自不足怪。
然较文如史汉，而颠倒讹错失其本谊者，犹为愈也。价四角。
□1914 年6 月刊《绍兴县教育会月刊》9 号，未署名
□未收入自编文集
荷马史诗*
希腊诃美洛思，旧译荷马，著有史诗二篇，为欧土最古之诗歌，今人多
撮录其本事，以教童蒙。近林琴南从英人包尔温氏本，译为华言，曰《秋镫
谭屑》。其一云《织锦拒婿》，述阿迭修斯之归家；其二云《木马灵蚊》，
即伊里翁隳城之事也。
古代异域之书，多以神话为之基本，其意隐晦，不能即憭，则率以神怪
二字了之，以为文人好作荒唐之言，本无可稽也。实则神话之作，本自天成，
其所依据，乃在民族之信仰及习俗，故神话与宗教，相系至密。生民监于自
然之神秘，自由畏敬而生拜物思想，生死老病之无常，形影梦幻之不测，而
精灵信仰，益以完具。当此之时，如为述故事，相告语曰，有神降于庭，鬼
哭于野，木石能言，人兽为婚，当无不信者，以与其所信者合也。逮文化渐
进，政教改易，而旧说流传，犹仍其故，后世之人，乃至读之莫明其指，此
神话之所由多误会也。
自英人阑士以人类学法解释神话，乃始了然。其法以当世蛮荒之礼俗，
印证上古之情状，而知凡是荒唐之言，皆本根于事实。能得此意，则读神怪
之书，自当别有会心，而不以其稚气与妄言为可嫌矣。如史诗言伊里翁太子
巴里斯牧羊于伊陀山中，阿迭修斯归时，太上皇赖耳台斯方耕田宫外，率尔
一读，宁不可笑？要知当时之王，无以胜于今日之酋长，则其躬自耕牧，亦
何足怪。更视诗语，非特不觉唐突，且反愈益趣味深长矣。
英国麦恺洛克著《小说之起源》，哈德阑著《童话之科学》，阐陈此谊，
至为浅显。欲明古文学中神话传说之意义者，于此求之，有馀师矣。
□1916 年6 月刊《若杜丛刊》3 期，署名启明
□未收入自编文集
欧美名家短篇小说丛刊评语*
凡欧美四十七家著作，国别计十有四，其中意、西、瑞典、荷兰、塞尔
维亚，在中国皆属创见；所选亦多佳作。又每一篇署著者名氏并附小像略传，
用心颇为恳挚，不仅志在娱悦俗人之耳目，足为近来译事之光。
惟诸篇似因陆续登载杂志，故体例未能统一。命题造语，又系用本国成
语，原本固未尝有此，未免不诚。书中所收，以英国小说为最多；唯短篇小
说，在英文学中原少佳制，古尔斯密及兰姆之文，系杂著性质，于小说为不
类。欧陆著作，则大抵以不易入手，故尚未能为相当之绍介；又况以国分类，
而诸国不以种族次第，亦为小失。
然当此淫佚文字充塞坊肆时，得此一书，俾读者知所谓哀情惨情之外，
尚有更纯洁之作，则固亦昏夜之微光，鸡群之鸣鹤矣。
□1917 年11 月刊《教育公报》4 年15 期，未署名
□未收入自编文集
爱的成年*
近来读英国凯本德（Edward Carpenter）著的《爱的成年》（Love’s ing
of age），关于两性问题，得了许多好教训，好指导。女子解放问题，久经
世界识者讨论，认为必要；实行这事，必须以女子经济独立为基础，也是一
定的道理。但有一件根本上的难题，能妨害女子经济的独立，把这问题完全
推翻：那就是生产。瑞典斯忒林特堡（Strindberg）著《结婚》中有“改革”
及“自然的障碍”诸篇，即说此事；但他是厌恶女性的人，不免怀有恶意，
笑改革之终于失败。凯本德却别有改革的方法，第四章论女子的自由，有两
句说得最好：
我们不可忘记：如无社会上的大改革，女子的解放，也不能完成。如不把我们商贩
制度──将人类的力作，人类的爱情，去交易卖买的制度，──完全去掉，别定出一种新
理想新习俗时，女子不能得到真的自由。（五十四页）
他又加上一段小注，意思更为明瞭：──
女子的自由，到底须以社会的共产制度为基础；只有那种制度，能在女子为母的时
候供给养活她，免得去倚靠男子专制的意思过活。现在女子力求经济独立，原是好景象，
也是现时必要的事；可是单靠这一件，解决不了那个问题，因为在为母的时候，最需帮助；
女子在那时，却正不能自己去做活赚钱。（同上）
英国蔼理斯（Havelock EIlis）著《性的进化》（Evolution in Sex），
关于这事也有一节说：──
民种的生殖，是社会的职务（a social function）。所以我们断定说：女子生产，因
为尽她社会的职务，不能自己养活，社会应该供养她。女子为社会生一新分子，于将来全
群利害，极有关系，全群的人对于她，自应起一种最深的注意；古时孕妇有特权，可以随
意进园圃去摘食蔬果，这是一种极健全美丽的本能的表现。（十五页）
以上所说的话，都十分切要，女子问题的根本解决，就在这中间；此外
方法，如画师的“改革”，不能彻底，遇着“自然的障碍”，终要失败。但
在中国，连画师夫妇那样见识的人，怕还不多。
《爱的成年》第一章论性欲，极多精义。他先肯定人生，承认人类的身
体和一切本能欲求，无一不美善洁净；他所最恨的，便是那“卖买人类一切
物事的商贩主义，与隐藏遮盖的宗教的伪善。”（十九页）他说明：“对于
人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活。”（同
上）从前的人，也曾经说过相似的话，斯柏勤女士（Spurgeon）著《英文学
上的玄秘主义）中论勃来克（William Blake）的一节里说：──
人的欲求，如方向正时，以满足为佳。勃来克诗云，红的肢体，火焰般的头发上，
禁戒（Abstinence）播满了沙；但满足的欲求，种起生命与美的果实。（案此系格言诗第
十，原题《柔雪》的第二章。）世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样
危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如期温朋（Swimburne）所说，世间唯一不洁的物，
便只是那相信不洁的念。（百七三页）
蔼理斯又著有《新精神》（The New Spirit）一书，其中评论美国诗人
惠德曼（Walter Whitman），称述他对于肉体及爱的意见，随后说：──
宗教政治上，我们经过了大争斗，才算得到了无价的自由与诚实。但在性的地界内，
正同我们道德的和社会的生活上一样，还不能得这幸福；现在还有那种野蛮的传说，经中
世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当作性的象徵，说物事经他接触，就要污秽，布列
纽思（Plinius）说：“世上无物比月经更丑”，到现在这句话还有势力。为什么不放科
学的光到这地方，使我们也得自由与信实呢？因我们对于这一部分的意见如此，就使我们
对于人生全体的态度上，也狠发生影响。（百二六至七页）
勃来克承认“力（Energy）是唯一的生命，从肉体出：理（Reason）便
是力的外界。力是永久的悦乐。”惠德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待。”
凯本德的意见，就同他们相似，却更说得明白，又注重实际的一面。他的希
望，是在将来社会上，成立一种新理想新生活，能够以自由与诚实为本，改
良两性的关系。第八章论自由社会，就是议论这件事。
《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。别国也多已译出。
（一九一八年十月）
□1918 年10 月15 日刊《新青年》5 卷4 号
□收入《谈龙集》
安得森的十之九
凡外国文人，著作被翻译到中国的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麦诗人“英国安得森”。
中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔细，也止能保存原意，
不能传本来的调子。又遇见翻译名家用古文一挥，那更要不得了。他们的弊
病，就止在“有自己无别人”，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通：所以把
外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。这种优待，就是哈葛得诸公
也当不住，到了安得森更是绝对的不幸。为什么呢？因为他独一无二的特色，
就止在小儿一样的文章，同野蛮一般的思想上。
日前在书铺里看见一本小说，名叫《十之九》，觉得名称很别致，买来
一看，却是一卷童话，后面写道：“著作者英国安得森”，内分《火绒箧》、
《飞箱》、《大小克劳思》、《翰思之良伴》、《国王之新服》、《牧童》
六篇。我自认是中国的安党，见了大为高兴；但略一检查，却全是用古文来
讲大道理，于是不禁代为著作者叫屈，又断定他是世界文人中最不幸──在
中国──的一个人。
我们初读外国文时，大抵先遇见格林（ Grimm ）兄弟同安得森
（HansChristianAndersen）的童话。当时觉得这幼稚荒唐的故事没甚趣味；
不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。后来涉
猎民俗学（Folklore）一类的书，才知道《格林童话集》的价值：他们兄弟
是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。至于安得森的价
值，到见了诺威波耶生（Boyesen）、丹麦勃阑特思（Brandes）、英国戈斯
（Gosse）诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老孩子（即HenryJames
所说Perpetualboy），所以他能用诗人的观察，小儿的言语，写出原人──
文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮──的思想。格林兄弟的长处在于
“述”；安得森的长处，就全在于“作”。
原来童话（M。rchen）纯是原始社会的产物。宗教的神话，变为历史的
世说，又转为艺术的童话，这是传说变迁的大略。所以要是“作”真的童话，
须得原始社会的人民才能胜任。但这原始云云，并不限定时代，单是论知识
程度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。原人或乡人的著作，经学
者编集，便是格林兄弟等的书；小儿自作的童话，却从来不曾有过。倘要说
有，那便是安得森一人作的一百五十五篇Histo－rier 了。他活了七十岁，
仍是一个小孩子；他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个古今无双
的童话作家。除中国以外，他的著作价值，几乎没有一国不是已经明白承认。
上面说安得森童话的特色：一是言语，二是思想。──他自己说，“我
著这书，就照着对小儿说话一样写下来。”勃阑特思著《丹麦诗人论》中，
说他的书出版之初，世人多反对他，说没有这样著书的。“人的确不是这样
著书，却的确是这样说话的。”这用“说话一样的”言语著书，就是他第一
特色。勃兰特思最佩服他《邻家》一篇的起头：
人家必定想，鸭池里面有重要事件起来了；但其实没有事。所有静睡在水上的，或
将头放在水中倒立着──他们能够�
