知堂书话-第134节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不见了，我只惋惜从前所买的一副也已经给小孩拿去玩都弄破了。没有人纪
录，更没有人来绘图题诗。我们如要谈及，只能靠自己的见闻和记忆，宛如
未有文字的民族一样。不，他们无文字却还有图画，如洞窟中所留遗的野象
野牛的壁画，我们因为怕得玩物丧志，连这个也放下了。耳食之徒五体投地
的致敬于《钦定四库全书》，那里就是在存目里也找不出一册《江都二色》
来，等是东方文化，却于此很分出高下来了，北尾、木室二公不但知道小大
自休，还觉得大了也无妨耍子，此正是极大见识极大风致，万非耳食之徒所
能及其一根汗毛者也。
日本现时研究玩具的人很多，但其中当以有坂君为最重要。寒斋藏书甚
少，所得有坂君著作约有十种，今依年代列举如此：
甲，《尾志矢风里》（Oshaburi），玩具图录，已出四册。一，东北篇，
大正十五年（一九二六）。二，古代篇，同上。三，东京篇，昭和二年（一
九二七）。四，东海道篇，昭和四年（一九二九）。尾志矢风里，汉字当写
作“御舐”，据《大言海》云：东京婴儿玩具名，以木作，形小，中略细，
两端成球形，乳婴便吮其球也，按此长寸许，形如哑铃，今多用胶质制，不
及木雕远矣。
乙，《玩具绘本》，已也五册。一《手习草纸》，昭和二年。二，《绘
双六》。三，《御雏样》。四，《犬子》，均同上。五，《子守呗》，昭和
三年。手习草纸此言习字本，书中所收皆为天神像，即营原道真，世传司文
之神也。绘双六，略如中国的升官图，有种种花样。雏为上巳女儿节所供养
的人像，并备家具装饰。子守呗即抚儿歌，玩具皆作少女负儿状。
丙，《伏见人形》，昭和四年。
丁，《玩具叶奈志》，已出三册。一，《今户人形》，二，《御祭》，
三，《招手猫》，皆昭和五年。此书性质与《玩具绘本》相同，叶奈志写汉
文作“话”字也，伏见、今户皆地名。祭即神社祭赛。猫常“洗脸”，举手
抚其面，狐鼬等亦能屈堂当眼上，向后回顾，商家辄范土作猫招手状，以发
利市，谓能招集顾客也，今所集者皆此类玩具。
戊，《日本雏祭考》，昭和六年。
己，《乡土玩具种种相》，同上。
庚，《日本玩具史》前后编，昭和六至七年。
辛，《日本玩具史篇》，昭和九年，雄山阁所出《玩具丛书》八册之一。
同丛书中尚有《世界玩具史篇》一册，亦有坂君所撰，唯此系翻译贾克孙
（N。Jackson）夫人原著，故今未列入。有坂君又译德人格勒倍耳（K。Grober）
原著为《泰西玩具图史》，大约昭和六年顷刊行，我因已有原书英文本，故
未曾搜集。
壬，《乡土玩具大成》，第一卷，东京篇，昭和十年。全书共三卷，第
二、三卷尚未出。
癸，《爱玩》，昭和十年。这本名《爱玩家名鉴》，凡集录玩具研究或
搜集家约三百人，可以知道乡土玩具运动的大势，有坂君编并为之序。此外
有坂君又曾编刊杂志《乡土玩具》及《人形人》，皆由建设社出版。建设社
主人坂上君与其时编辑员佐佐木君皆日本新村旧人，民国廿三年秋我往东京
游玩，二君来访，因以佐佐木君绍介，八月一日曾访有坂君于南品川。其玩
具藏名“苏民塔”在建筑中，外部尚未落成，内如小舍，有两层，列大小玩
具都满，不及细看，目不给亦日不给也。在塔中坐谈小半日，同行的川内君
记录其语，曾登入《乡土玩具》第二卷中，愧不能有所贡献，如有坂君问中
国有何玩具书，我心里只记着《江都二色》，却无以奉答，只能老实说道没
有。这“没有”自《四库全书》时代起直至现在都有效，不能不令人恧然，
但在正统派或反而傲然亦未可知。苏民故事据古书说，有苏民将来者，家贫，
值素盏呜尊求宿，欣然款待，尊教以作茅轮，疫时佩之可免，其后人民多署
门曰苏民将来子孙，近世或有寺院削木作八角形，大略如塔，题字如上，售
之以辟疾病。有坂君之塔即模其形，据云恐本于生殖崇拜，殆或然欤。《爱
玩》卷首有此塔照相，每面题字有“苏民将来子孙人也”等约略可见。有坂
君生于明治廿九年丙申（一八九六），在《爱玩》中自称是不惜与乡土玩具
情死的男子，生计别有所在，却以普及乡土玩具为其天赋之职业，自己介绍
得很得要领。日本又有清水晴风、西泽笛、亩川崎巨泉诸人亦有名，均为玩
具画家，唯所作画集价值极贵，寒斋不克收藏，故亦遂不能有所介绍也。
（廿六年一月十七日于北平苦茶庵）
□1937 年2 月《青年界》11 卷2 号，署名周作人
□收入《秉烛谈》
凡人崇拜
日本现代散文家有几个是我所佩服的，户川秋骨即是其一。据《日本文
学大辞典》上说，秋骨本名明三，生于明治三年（一八七○），专攻英文学，
在庆应大学为教授。又云：
在其所专门的英文学上既为一方之权威，在随笔方面亦以有异色的幽默与讽刺闻
名。以随笔集《文鸟》及其他改编而成的《乐天地狱》（昭和四年即一九二九）中，他的
代表作品大抵集录在内。
但是我最初读了佩服的却是大正十五年（一九二四）出版的一册《凡人崇拜》，
那时我还买了一本送给友人。这样买了书送人的事只有几次，此外有滨田陵
的《桥与塔》，木下周太等的《昆虫写真生态》二册，又有早川孝太郎的《野
猪与鹿与狸》，不过买来搁了好久还没有送掉，因为趣味稍偏不易找到同志
也。
秋骨（户川君今老矣，计年已六十有七，大前年在东京曾得一见，致倾
倒之意，于此当称秋骨先生，庶与本怀相合，唯为行文便利计，又据颜师古
说举字以相崇尚，故今仍简称字。）的文章的特色是幽默与讽刺，这有些是
英文学的影响，但是也不尽如是。他精通英文学，虽然口头常说不喜欢英文
与英文学，其实他的随笔显然有英国气，不过这并不是他所最赏识的阑姆，
远一点像斯威夫德，近的像柏忒勒（Butler）或萧伯讷吧，——自然，这是
文学外行人的推测之词，未必会说得对，总之他的幽默里实在多是文化批评，
比一般文人论客所说往往要更为公正而且辛辣。昭和十年（一九三五）所出
随笔集《自画像》的自序中云：
我曾经被人家说过，你总之是一个列倍拉列拉列斯忒（自由主义者）吧。近来听说
列倍拉列斯忒是很没有威势了，可是不论如何，我是以一个列倍斯忒为光荣的。从我自己
说来毫无这些麻烦的想头，若是旁观者这样的说，那么就是如此也说不定。注重个性咧，
赶不上时势咧，或者就是如此也未可知吧。赶不上时势什么都没有关系，我只以是一个列
倍拉列斯忒即自由主义者的事衷心认为光荣的。
又被一个旁观者说过，说是摩拉列斯忒。你到底是一个摩拉列斯忒，这是或人说的
话。我向来是很讨厌摩拉列斯忒的。摩拉列斯忒，换句话说就是道德家。阿呀，这样的东
西真是万不敢领教，我平常总是这么想。可是人家说，你说万不敢领教这便正是摩拉列斯
忒的证据。被人家这样说来，那么正是如此也未可定。。。假如这是天性，没有法子，除
了死心塌地承受以外更无办法。那么这就是说天成的道德家了，如此一说的确又是可以感
谢的事。但是此刻现在谁也不见得肯把我去当作思想善导的前辈吧。若是不能成为思想善
导家那样重要而且有钱赚的人，即使是道德家，也是很无聊的。总之是讨厌的事。那么摩
拉列斯忒还是讨厌的，不过虽是讨厌而既然是天性，则又不得不死心塌地耳。
因为他是自由主义者，是真的道德家，所以所写的文章如他自己所说多是叫
道德家听了厌恶，正人君子看了皱眉的东西，这一点在日本别家的随笔是不
大多见的，我所佩服的也特别在此。专制，武断及其附属，都是他所不喜欢
的，为他的攻击的目标。讽刺是短命的，因为目标倒了的时候他的力量也就
减少，但幽默却是长命的，虽然不见得会不死，虽然在法西斯势力下也会暂
时假死。《自画像》的一篇小文中有云：
“特别最近说是什么非常时了，要装着怪正经的脸才算不错，很有点儿
可笑。而且又还乱七八糟的在助成杀伐的风气。大抵凶手这种人物都是忘却
了这笑的，而受别人的刃的也大都是缺少这幽默的人。”秋骨的文章里独有
在非常时的凶手所没有的那微笑，一部分自然无妨说是出于英文学的幽默，
一部分又似日本文学里的俳味，虽然不曾听说他弄俳句，却是深通“能乐”，
所以自有一种特殊的气韵，与全受西洋风的论文不相同也。
秋骨的思想的特点最明显的一点是对于军人的嫌憎。《凡人崇拜》里第
二篇文章题曰《定命》，劈头便云：
“生在武士的家里，养育在武士风的环境里，可是我从小孩的时候起便
很嫌憎军人。”后边又云：
“小时候遇见一位前辈的军官，他大约是尝过哲学的一点味道的吧，很
不平的说，俺们是同猪猡一样，因为若干年间用官费养活，便终身被捆在军
籍里，被使令服役着。我在旁听到，心想这倒确实如此吧，虽然还年幼心里
也很对他同情。那人又曾愤慨的说，某亲王同自己是海军学校的同窗，平等
的交际着的，一毕了业某亲王忽然高升，做学生时候那了无隔阂的态度全没
有了，好像换了人似的以昂然的态度相对。我在又旁听到，心想这倒确实如
此吧。于是我的军人嫌憎的意思更是强固起来了。”同文中又有一节云：
在须田町的电车交叉点立着一座非常难看相的叫做广濑中佐的海军军人的铜像。我
曾写过一篇铜像论，曾说日本人决不可在什么铜像上留下他的尊相，须田町的那个大约是
模仿忒拉法耳伽街的纳耳逊像的吧，广濑中佐原比纳耳逊更了不得，铜像这物事自然也是
须田町的要比英国更好，总之不论什么比起英国来总是日本为胜，我在那论内说过。只是
很对不起的，要那中佐的贵相非在这狭隘热闹之区装出那种呆样子站着不可，这大约也就
是象征那名誉战死的事是如何苦恼的吧。同样是立像，楠正成则坐镇于闲静地方，并不受
人家的谈论，至于大村则高高的供在有名地方，差不多与世间没交涉。惟有须田町的先生
乃一天到晚俯视着种种形相，又被彼等所仰视着，我想那一定是烦得很，而且也一定是苦
得很吧。
说到忒拉法耳伽街，那是比须田町还要加倍热闹的街市，但是那里的纳耳逊却立在
非常高的地方，群众只好远远的仰望，所以不成什么问题。至于吾中佐，则就是家里的小
孩见了也要左手向前伸，模仿那用尽力气的姿势，觉得好玩。还有今年四岁的女孩，比她
老兄所做的姿势更学得可笑，大约是在中佐之下的兵曹长的样子吧，弯了腰，歪了嘴，用
了右手敲着臀部给他看。盖兵曹长的姿势实在是觉得这只手没有地方放似的，所以模仿他
的时候除了去拍拍屁股也没法安顿吧。就是在小孩看了，也可见他们感觉那姿态的异像。
但是这些都没有关系，中佐的了不得决非纳耳逊呀楠呀大村呀之比。他永久了不得。只看
日本国中，至少在东京市的小学校里，把这人当作伟人的标本，讲给学生听，那就可以知
道了罢。
所以学生们回家来便问父亲为什么不做军人，答说，那岂不是做杀人的
生意么？从这边说是杀人，从那边想岂不是被杀的生意么。这种嫌憎军人的
意思在日本人里并不能说是绝无，但是写出来的总是极少，所以可以说是难
得。广濑中佐名武夫，日俄战争中死于闭塞旅顺之役，一时尊为军神，铜像
旧在四叉路中心，大地震后改正道路，已移在附近一横街中，不大招人悯笑
矣。前文不记年月，但因此可知当在大正十二年（一九二三）之前也。
同书中第四篇曰《卑怯者》，在大地震一年后追记旧事，有关于谣传朝
鲜人作乱，因此有许多朝鲜人（中国人亦有好些在内）被杀害的那一节云：
关于朝鲜人事件是怎么一回事，我一点儿都不明白。有人说这是因为交通不完备所
以发生那样事情，不过照我的意思说来，觉得这正因为交通完备的缘故所以才会有那样事
情。假如那所谓流言蜚语真是出于自然的，那么倒是一种有意思的现象，从什么心理学社
会学各方面都有调查研究的价值，可是不曾听说有谁去做这样的事。无论谁都怕摸身上长
的毒疮似的在避�
