知堂书话-第112节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些事情告诉我听，后来又说到《彷徨》里的故事，我都摘要记录在日记里，
这些大概已是十年以前的事了。关于她的话只说到这里为止，别的个人生活
与此无关，便一切不提了。这篇里边我所写的大半以此为依据，但有些也有
从别人的文章谈话中得来的，也有的是我自己的意见，前者有如《怀旧》因
为方女士不曾见到这篇小说，后者则如关于《狂人日记》的来源她虽然知道，
但是这与章太炎先生的关系，却是区区个人的新发见。
现在话还是从《阿Q 正传》说起。阿Q 本名谢阿桂或阿贵，他的哥哥名
叫阿有，这事早已有人说过了。在府城光复的前夕，扬言明天我们就好了，
要钱就有钱，要老婆就有老婆，以及对那自称穷朋友的人说，你们总比我有，
这都真是阿Q 所说的，但此外有些是别人的事，却被搁在他的背上了。第四
章《恋爱的悲剧》中对吴妈下跪，主人公原是别一个人，乃是作者的族叔普
通称为桐少爷，穷困无聊，又有点低能，几次成为乞丐，被本家找回来，住
在门房里，过着箪食瓢饮的生活。有一天，他在一个本家长辈处帮忙作工，
忽然对了老妈子跪下道，你给我做老婆吧！这事为长辈所闻，他是个孝廉公，
有个大儿子名叫伯文即是所谓文童，性情很是暴躁，便由他奉了孝廉公命，
拿一支大竹杠，把他的堂弟大敲了一顿。阿Q 与小D 的“龙虎斗”，押牌宝
的“阿Q 的铜钱拿过来”，这些都是城内的“破脚骨”（流氓）的普通现象，
并不一定是什么人的故事。赵太爷父子是代表旧士大夫的，但不曾仔细描写，
倒不如在民国元年所做的《怀旧》里写得更为痛快。仰圣先生那个教书的秃
先生，是凭空描写的，但其言论却多有所本，大体与那孝廉公相像，所以只
算是一个类型。左邻宫翁金耀宗则是实有其人，本性朱，名号从略。辛亥年
冬天革命风潮甚急，城内屡有谣言，革命党何日进城，耀宗曾预备在培子桥
唐将军庙里备酒饭犒劳，本坊的人都是知道的。文中插叙王翁追述长毛时事，
全家避往海边或山里，只有吴妈留守不去，长毛来，她诉说穷饿，长毛笑曰，
“老婆子，给你这个吃吧。”抛给她一件东西，则是看门人的头颅也。鲁氏
老太太尝说此事，盖她是从曾祖母听来的，至吴妈则老太太来归时尚健，向
她提及往事时，辄以手拊心，犹有馀恐云。长毛败时乡民追赶打宝，亦系实
事，老仆潘阿和所说，他自己曾经参预其事。
《狂人日记》是模仿果戈理而作，那是很明显的事，第一节里说赵家的
狗何以看我两眼，更与那边的小狗有点关系。但类似只以此为止，至于用意
便全不相同了。果戈理自己是也有点精神病的，后来他终于发狂而死，所以
那日记是别人难以仿造的。鲁迅的这篇只是借了这个形式来发表他对于历史
的反抗，反对人吃人，却叫狂人来说罢了。小引中云，“某君昆仲，今隐其
名，日前偶闻其一大病，往访，则病者其弟也，然已早愈，所患盖迫害狂之
类”。此类序引大抵故作狡烩，不可尽信，但这里所说却是真的。所云某君，
今亦仍隐其姓名，乃是作者的姨表兄弟，在西北谋事，忽然精神错乱，疑心
有许多人要谋害他，来到北京（那时未改北平），住在西河沿旅馆，也深信
楼上及间壁都隐伏着他的怨家，种种暗示明告，叫他知道不能幸免了。他跑
去找作者诀别，作者大出一惊，虽然他涉猎义大利伦勃罗左的书，知道一点
狂人的事情，可是亲自碰见这还是第一次。他遂留他在会馆里住，找了一个
干练的听差，送他回到故乡。说也奇怪，到家以后就好了起来，直至寿终不
曾复发。日记以迫害狂为材料，原因便是这样来的，假如不遇到这件事，则
作者虽想象丰富，有些地方也未必能想得到。至于主要的思想，则如第三节
中所说：
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德几个字。我
横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字，满本都写着两个字，是吃人！
后来有名的所谓礼教吃人这句话，可以说就是从这里出来的。世上有考
据痹的先生们一定可以联想到戴东原，以为北大提倡并纪念戴东原，所以他
“以理杀人”的话便由道德哲学方面而浸润及于文艺，这是很可能的事，但
事实却不尽然。《狂人日记》作于七年四月，胡老博士的《戴东原的哲学》
还未曾发表吧，即使发表了也不会影响到，因为作者是不看这类论文的。那
么这与戴东原并无关系么？那也不尽然，这很可能与戴东原的话大有关系，
不过它的来路乃是别一条罢了。民国前六年丙午，章太炎先生在上海出狱后
到了日本东京，五月初八日赴锦辉馆欢迎会，有一篇长演说，后来登在第六
期《民报》上，中间说到戴东原，有这样的几句话：
他虽专论儒教，却是不服宋儒，常说法律杀人还是可救，理学杀人便无可救，因为
满洲雍正朱批上谕责备臣下，总说你的天良何在，你自己问心可以无愧的么？只这几句宋
儒理学的话，就可以任意杀人。世人总说雍正待人最为酷虐，却不晓得是理学助成的。
假如说戴东原的话于《狂人日记》有关系，那么这是它的来源吧。戴东
原深恶宋儒之标榜天理，几乎把所有日常的情感行为指为人欲，一概抹杀，
故反复言“以理杀人”之可怕，太炎先生直称之理学杀人，鲁迅以后乃转为
礼教吃人，只是话更说得具体活现罢了，意思原来还是差不多的。不过我写
下了这一节话之后，反复一想又觉得未必如此。太炎先生的话固然是引证的
好材料，但在作者写《狂人日记》的时候也不见得意识的有这一节放在心头，
他还是从事实上自己去归纳出来的结论，正史野史上食人的纪载，孝子孝女
割股的歌咏，食肉寝皮的卫道论，最近是徐伯荪心肝被吃的事，这资料已经
够结实的了，就是没有戴章二君的话，从其中去抽出礼教吃人这四字的结论，
大概也不是很困难的事情吧。
现在先跳过来说《彷徨》里的几件故事。《在酒楼上》的吕纬甫与《孤
独者》的魏连殳，都没有一定的模特儿，也未必是作者自己，但其中所说的
事情有几件却是有事实的背景，而且是作者亲历的。如纬甫讲给小兄弟迁葬，
那是民国八年的事，小说里说小兄弟是三岁上死掉的，事实则生于清光绪丁
亥，戊戌年卒，所以享年六岁。他的病据后来推想大概是急性肺炎吧，假如
经西医治疗或者也还可救，可是那时基督教医院还未开设，中医有什么办法
呢。老太太一直都忘不了他，当时找写真的叶雨香凭空的画了一个小像，裱
成立幅，以后三十六七年间都挂在她的房内，方女士不曾见过小兄弟本人，
只说画的很肥白可爱，顶留三仙发，穿了藕色对襟衣，手里拈着一朵兰花。
他葬在会稽南门外龟山，因为鲁迅的先德伯宜公的殡宫是在那里，还有丁亥
年生至次年以天花殇的一个小妹妹也原来葬在山后，小墓碑题曰亡女端姑之
墓，还是伯宜公的手笔，至戊戌年则伯宜公已去世满两年了，那块墓题曰亡
弟荫轩处士之墓，乃是经族叔伯文所写，就是上文说过的文童。到了民八，
伯宜公在逍遥楼地方安葬，把他们也迁到那里去，如小说上所说那样，小兄
弟的坟里“什么也没有”了，那么那小妹妹自然更是不必说，虽然不曾提及。
还有一件是纬甫叙及奉母亲之命，买两朵剪绒花去送给旧日东邻船户长富的
女儿顺姑，等得找着了时候，才知道她已经病故了。
她患的是肺病，有一次她的伯父长庚又来硬借钱，她不给，长庚就冷笑着说，你不
要骄气，你的男人比我还不如呢。这更增加了她的忧闷，不久就死了，因为她想，如果她
的男人真比长庚不如，那就真可怕呵，比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢。然而那是贼
骨头的诳话，她的未婚夫赶来送殓，衣服很干净，人也体面，顺姑大上了他的当了。（以
上依据小说）
剪绒花的一节大概只是虚构，后半却是事实，最妙的是那贼骨头长庚原
来即是阿桂，所云长富则是阿有，因为侄女看不起偷鸡的叔父，所以阿桂用
比我不如去挖苦她，至于她的病却不是肺痨，实在乃由于伤寒初愈，不小心
吃了凉粉石花，以致肠出血而死。她的未婚夫是一个小店伙，来吊时大哭，
一半为了情义，一半也是自悼，他当了半世伙计，好容易积下百十块钱，聘
定了一个女人，一霎时化为乌有，想要再来聘娶，成家立业，这一辈子很有
点不大容易了。
《孤独者》的主人公略为有点像作者的故友范爱农，其实也并不然，其
中有两件却是作者自己的事情，借了魏连殳的名义记录出来的。连殳的祖母
病故，族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，筹画怎
样对付这承重孙，因为逆料他关于一切丧葬仪式是一定要改变新花样的。聚
议之后大概商定了三大条件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是请和尚
道士做法事。总而言之，是全都照旧。那里晓得这“吃洋教的新党”听了他
们的话，神色也不动，简单的回答道，都可以的。大殓之前，由连殳自己给
死者穿衣服：
原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，
只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓专家，使旁观者
不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的，他却只默默
地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。
入殓的仪式颇为烦重，拜了又拜，女人们都哭着说着，连殳却始终没有
落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。大殓完毕，大家都
快快地，似乎想走散，但连殳还坐在草荐上沉思。
忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在
旷野中嚎叫，惨伤夹杂着愤怒和悲哀。
这本是小说，大家觉得描写的好，但同时这也是事实，方女士听见老太太讲
过两次，一部分或者还是她自己见到的。这位祖老太大姓蒋，是陆放翁故里
的鲁墟村人，所以小说里所说的亲丁自然也是姓蒋，方女士还能举其名号，
今从略。只是有一件轶事可以附记于此，伯宜公很能喝酒，可是不喜欢人劝，
尤其是厌恶强劝，常训海儿子们说，你们到鲁墟去，如某叔挜酒，一口都不
要喝，酒蛊满了也让它流在桌子上面。好挜酒的某叔即是此人，至于伯宜公
的教训也就是王大将军对付石崇的办法，可是应用不很容易，大概鲁迅还能
够发挥这样的一点精神吧。
《头发的故事》与《端午节》两篇里所说的也多是作者自己的事。《弟
兄》中所说生疹子的靖甫是指知堂，是民国六年张勋复辟以前的事。《野草》
中有一篇讲风筝的，所说的小兄弟乃是三弟高山。《白光》里文童陈士成县
考落选，发精神病，大掘其藏，这人本是族叔祖子京，自称看见白光，知道
地下有宝，亦是事实，但他的结局不单是落水而死。孔乙己本姓盂，闰土本
名闰水，姓章，是会稽海边杜浦村人。《药》一篇大概是纪念秋琼卿女士而
作，秋女士被害于古轩亭口，这是一个丁字街，凡从东南城往大街的必由之
路。外行人读小说，觉得这一篇《药》最好，似乎作者自己也颇喜欢。
（一九四八年七月）
□1948 年8 月刊《子日》3 辑，署名王寿遐
□未收入自编文集
我与江先后后序*
胡逸民先生拿了所著的《我与江先生》稿本一册给我看，问有什么意见，
可以写一篇序也好。胡先生是我的浙东同乡，可是以前不曾见过，至去年他
以被人诬陷入狱，这才相识。我看他是个实行家，也是理想家，很重意气，
好议论，平常虽然不事著述，这一年来却写了不少东西，有诗，有小说，有
笔记，一共总有几十万字，这一部乃是最近的作品。胡先生在这书里写的是
他与江亢虎先生在这一年中的交际言行、他们两人的案情，推论到中国司法
的毛病与监狱的缺点，不但抉发的很彻透，也富于改革的积极的精神，这是
很可佩服的事。胡先生自己在过去曾经办理过许多监狱与司法事条，凭了他
的理想与人道主义，一定是有很好的成绩，但是这都没有多大用处，直要等
到他老人家亲身关在监狱里，受到法官的审判，这才深切的觉到它的毛�
