知堂书话-第110节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四，废名所作本来是小说，但我看这可以当小品散文读，不，不但是可
以，或者这样更觉得有意味亦未可知。今从《桥》中选取六则，《枣》中也
有可取的文章，因为著作年月稍后，所以只好割爱了。
五，此外还有些人本拟收入，如梁实秋，沈从文，谢六逸，章克标，赵
景深等，只可惜大部分著作都在民十五以后，所以不能收在这一集里。近十
年来作者如林，未能尽知，自多遗漏，咎何能辞，但决无故意抹杀之事，此
则自审可告无罪者耳。
六，末了我似乎还得略说我自己对于散文的主观和偏见。前面我听说的
多是关于散文的发达，现在是说对于散文本身这东西。我在《草木虫鱼》小
引中说过：
“我平常很怀疑，心里的情是否可以用言全表了出来，更不相信随随便
便地就表得出来。什么嗟叹啦，永歌啦，手舞足蹈啦的把戏，多少可以发表
自己的情意，但是到了成为艺术再给人家去看的时候，恐怕就要发生了好些
的变动与间隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，爱恋之喜悦，人生
最切的悲欢甘苦，绝对地不能以言语形容，更无论文字，至少我是这样感想，
世间或有天才自然也可以有例外，那么我们凡人所可以用文字表现者只是某
一种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部分，换句话来说，实在是可有可
无不关紧要的东西，表现出来聊以自宽慰消遣罢了。
“我觉得文学好像是一个香炉，他的两旁边还有一对蜡烛台，左派和右
派。无论哪一边是左是右，都没有什么关系，这总之有两位，即是禅宗与密
宗，假如容我借用佛教的两个名称。文学无用，而这左右两位是有用有能力
的。禅宗的作法的人不立文字，知道它的无用，却寻别的途径。辟历似的大
喝一声，或一棍打去，或一句干矢橛，直截地使人家豁然开悟，这在对方固
然也需要相当的感受性，不能轻易发生效力，但这办法的精义实在是极对的，
差不多可以说是最高理想的艺术，不过在事实上艺术还着实有志未逮，或者
只是音乐有点这样的意味，缠缚在文字语言里的文学虽然拿出什么象征等物
事来在那里挣扎，也总还追随不上。密宗派的人单是结印念咒，揭谛揭谛波
罗揭谛几句话，看去毫无意义，实在含有极大力量，老太婆高唱阿弥陀佛，
便可安心立命，觉得西方有分，绅士平日对于厨子呼来喝去，有朝一日自己
做了光禄寺小官，却是顾盼自雄，原来都是这一类的事。即如古今来多少杀
人如麻的钦案，问其罪名，只是大不敬或大逆不道等几个字儿，全是空空洞
洞的，当年却有许多活人死人因此处了各种极刑，想起来很是冤枉，不过在
当时，大约除本人外没有不以为都是应该的吧。名号——文字的威力大到如
此，实在可敬而且可畏了。文学呢，他是既不能令又不受命，它不能那么解
脱，用了独一无二的表现法直截地发出来，却也不会这么刚勇，凭空抓了一
个唵字塞住了人家的嗓子，再回不过气来，结果是东说西说，写成了四万八
千卷的书册，只供闲人的翻阅罢了。”这是我对于文学——散文的苛刻而宽
容的态度。我是这样想，自己也这样写，人家的这样看，现在也这样选。
中华民国二十四年八月二十四日，于北平。
□1935 年8 月刊《中国新文学大系散文一集》，署名周作人
□未收入自编文集
散文一集编选感想
这回郑西谛先生介绍我编选一册散文，在我实在是意外的事，因为我与
正统文学早是没关系的了。但是我终于担任下来了。对于小说戏剧诗等等我
不能懂，文章好坏还似乎知道一点，不妨试一下子。选择的标准是文章好意
思好，或是（我以为）能代表作者的作风的，不论长短都要。我并不一定喜
欢所谓小品文，小品文这名字我也很不赞成，我觉得文就是文，没有大品小
品之分。文人很多，我与郁达夫先生是分人而选的，正在接洽中，我要分到
若干人，目下还不能十分确定。
□1935 年2 月刊《新小说》1 卷2 期，署名周作人
□未收入自编文集
燕都风土丛书序
不佞从小喜杂览，所喜读的品类本杂，而地志小书为其重要的一类，古
迹名胜固复不恶，若所最爱者乃是风俗物产这一方面也。
中国地大物博，书籍浩如烟海，如欲贪多实实力有不及，故其间亦只能
以曾游或所知者为限，其他则偶尔涉及而已。
不佞生于会稽，曾寓尽杭州南京，今住北平，已有二十馀年，则最久矣。
在杭州时才十三岁，得读《砚云甲编》中之《陶庵梦忆》，心甚喜之，为后
来搜集乡人著作之始机，惜以乏力，至今所收不能多耳。尔后见啸园刊本《清
嘉录》，记吴事而可通于两浙，先后搜得其异本四种。《藤阴杂记》《天咫
偶闻》及《燕京岁时记》，皆言北京事者，常在案头。若《帝京景物略》则
文章尤佳妙，唯恨南京一略终不可得见，辜负余六年浪迹，无物作纪念也。
世变既亟，此类无益之书恐已为识者所屏弃，以时务言似亦正当，唯不
佞犹未能恝然，非欲以遣有涯之生，实由心喜之故，此外亦无可解辩，但生
计困难，欲读无书，正无可奈何耳。
此时忽得张次溪先生书，云所编《燕都风土丛书》将次第刊行。张先生
岭表世家，寄居北京有年，研究地方掌故，著述甚多，今又有此盛举，可谓
难能可贵矣。在史学上价值如何重大，自有学者能言之，非闲汉所宜插嘴，
不佞则但喜得有如许好书汇为一集，供爱好者之披览，此固不限于今日，唯
在今日自更是珍重也。
中华民国廿七年十月八日旧中秋风雨中，周作人记于北平知堂。
□1938 年作，据《京津风土丛书》，署名周作人
□未收入自编文集
桥
昨夜拿出废名的《桥》来读，看到第十八节曰《碑》，上篇就完了。不
知怎的有点怅然，似乎是觉得缺少什么似的，还不大够。废名在自序中也说
过，“本来上篇在原来的计划还有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳
过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不成。”这
里缺了一部分本来也没有多大关系而且著者也说过补不成了，但缺少总是缺
少，仍是不禁怅然。这册《桥》我是读过一回的，到现在才明了的感觉这缺
少的惆怅，可知是不无些少长进，这一岁也还不算白增加。《桥》的文章仿
佛是一首一首温李的诗，又像是一幅一幅淡彩的白描画，诗不大懂，画是喜
看的，只是恨册页太少一点，虽然这贪多难免有点孩子气，必将为真会诗画
的人所笑。可是我所最爱的也就是《桥》里的儿童，上下篇同样的有些仙境
的，非人间的空气，而上篇觉得尤为可爱，至于下篇突然隔了十年的光阴，
我似乎有点一脚跳不过去。这样说来，《碑》以后的三分之一可见得还是个
缺少，假如这个补上了，那么或者也就容易追随得上，我这样想，却还未敢
相信。中国写幼年的文章真是太缺乏了，《桥》不是少年文学，实在恐怕还
是给中年人看的，但是里边有许多这些描写，总是很可喜的事。
（廿八年一月廿二日）
□1939 年作，1944 年刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《书房一角》
文载道文抄序
民国二十六年卢沟桥事件发生，中国文化界遭逢一回大难，就我们所知
道的说来，黄河以及长江两岸的各地当时一切文化活动全都停止，文艺界的
烟消火灭似的情形是大家熟知的最好的例。这是当然的，正如日本东乡大将
说过的一句有名的话，因为这是战争呀。可是，这文化上的伤瘦却是痊愈得
意外的快，虽其痊愈的程度固亦有限，要说恢复也还是很远。在北京，自《朔
风》以后，文艺刊物逐渐出来，上海方面则有《古今》，《杂志》，《风雨
谈》等，还有些我们所不曾见到的，出得更多也更是热闹。这些的内容与其
成绩，且不必细细分解，就只看这吃苦忍辱，为希求中国文化复活而努力的
情形，总之可以说是好现象。这岂不即是中国民族生活力强韧之一种表示么？
在上海南京刊行的杂志上面，看见好些作者的姓名，有的是从前知道的，
有的是初次见到，觉得很愉快，这正有如古人所说的旧雨今雨吧。在今雨中
间，有两位可以提出来一说，这便是纪果庵与文载道。这里恰好有一个对照，
纪君是北人，而文君乃是南人，纪君是真姓名，而文君乃是笔名，——严格
的说，应当称为文载道君才对，因为文并不是尊姓。但是同时也有一点交涉。
因为两君所写大文的题材颇有相近之处。纪君已出文集名曰《两都集》，文
君的名曰《风土小记》，其中多记地方习俗风物，又时就史事陈述感想，作
风固各有特色，而此种倾向则大抵相同。鄙人在南京当过学生六年，后来往
家北京亦已有二十八年了，对于两都一样的有兴趣，若浙东乃是故乡，我拉
（ngala）宁绍同乡，盖钱塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接连下去，土
风民俗相通处尤多。自己平常也喜欢写这类文章，却总觉得写不好，如今见
到两家的佳作那能不高兴，更有他乡遇故知之感矣。读文情俱胜的随笔本是
愉快，在这类文字中常有的一种惆怅我也仿佛能够感到，又别是一样淡淡的
喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一种缘分也。
一般做举业的朋友们向来把这种心情的诗文一古脑儿的称之曰闲适，用
现今流行语来说，就是有闲云云。《癸巳存稿》卷十二《闲适语》一则云：
秦观词云，醉卧古藤阴下，了不知南北。王铚《默记》以为其言如此，必不能至西
方净土，其论甚可憎也。。。盖流连光景，人情所不能无，其托言不知，意更深曲耳。
俞理初的话本来是很不错的，我只补充说明，闲适可以分作两种。一是
安乐时的闲适，如秦观张雨朱敦儒等一般的多是，一种忧患时的闲适，以著
书论，如孟元老的《梦华录》，刘侗的《景物略》，张岱的《梦忆》是也。
这里边有的是出于黍离之感，有的也还不是，但总之是在一个不很好的境地，
感到洪水在后面，对于目前光景自然深致流连，此与劫馀梦想者不同，而其
情绪之迫切或者有过无不及，也是可有的事。这固然只是忧患时文学的一式
样，但文学反正就是这点力量，即便是别的式样也总还差不多，要想积极的
成就事功，还须去别寻政治的路。近读武者小路氏的小说《晓》，张我军君
译作“黎明”，第一回中有一节话云：
老实说，他也常常地感觉，这个年头儿是不是可以画着这样的画？可是，不然的话，
做什么好呢？像我这样的人，岂不是除了拿着诚实无匹的心情来作画以外没有办法的么？
这里我们也正可以引用，来做一个说明。不管是什么式样，只凭了诚实
的心情做去，也就行了。说是流连光景，其对象反正也是自己的国与民及其
运命，这和痛苦流涕的表示不同，至其心情原无二致，此固一样的不足以救
国，若云误国，则恐亦未必遽至于此耳。
文君的第二集子曰《文抄》，将在北京出板，属题数语为之喤引。鄙人
误入文人道中，有如堕贫，近方力求解脱，洗脚登岸，对于文事戒不复谈，
唯以文君著作读过不少，此次刊行鄙人又参与拉纤之工作，觉得义不容辞，
拉杂书此，只图凑起数百字缴卷而已，别无新义想要陈说也。
中华民国三十三年八月八日，知堂。
□1944 年9 月刊《古今》54 期，署名周作人
□收入《立春以前》
文史丛著序
谢刚主先生以所撰《文史丛著》见示，属写小序。不佞于专门史学系门
外汉，何敢赞一词，唯重违谢先生之雅意，若承允许以不切题的文章缴卷，
则亦何敢固辞。不佞平日喜杂览，对于四部各有部分的兴趣，又曾闻先贤有
六经皆史之语，觉得凡所涉猎亦悉是有用的史料，不特有时想用作解嘲之词，
亦实欲以自勉，期于下笔矜慎，无失学问之本意耳。中国史字古文为手执册，
西洋则推源于古希腊语，谊云研求，实为学问之总体，此二义夙为不佞所喜，
盖就自然万物寻其现象与原则，世称科学，就文献以求其因革之迹，是为历
史，史与学其实是一而二，若人文科学则正是史之正名也。我看中国杂书，
感觉一种不满，可称之曰史的常识之缺乏，此盖由于史学之大专门化，书既
浩瀚难读，学者所致力又多在年代职官之末，遂渐与生
