终端人-第16节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“这是什么意思？”莫里斯问道。他对此没有很大的兴趣。本森敌视医院，这并不让人感到吃惊。
　　法利没有回答。相反，他走到一块布告栏前，布告栏上用平头钉钉着一些剪报及照片，他取下一张发黄的报纸剪报，递给莫里斯。
　　这是从１９６９年７月１７日的《洛杉矶时报》上剪下来的。标题是：大学医院有了新计算机。报道概述了大学医院获得了国际商用机器公司的３６０系统计算机，它将被安装在医院的地下室，将用于研究工作，协助手术以及发挥一系列其它的功能。
　　“你注意到日期了吗？”法利说，“分水岭周。”
　　莫里斯注视着剪报，皱皱眉头。
　　“我努力做到合乎逻辑，罗斯医生。”
　　“我明白，哈里。”
　　“我认为，我门在讨论这些事情的时候，重要的是要符合逻辑又合乎理性，你不这样认为吗？”
　　“不错。我是这样认为的。”
　　她坐在房间里，看着录音机里的磁带在转动。埃利斯靠在她对面的一张椅子上，眼睛闭着，手里夹着的香烟在燃烧，莫里斯边听边喝着咖啡。罗斯正在把他们了解到的情况罗列出来，以决定他们下一步该采取什么步骤。
　　磁带继续朝前转着。
　　“我是根据我所谓的对抗趋势对事物分类的，”本森说，“有四种对抗趋势，你想听听吗？”
　　“当然想听。”
　　“你真想听？”
　　“是的，真想听。”
　　“好吧，第一种趋势是计算机的笼统性。计算机是一种机器。但它不同于人类历史上的任何机器。其它机器都有一个具体的功能——比如汽车，或者冰箱，或者洗碗机。我们期望机器有具体的功能。但计算机没有，它们能做各种各样的事情。”
　　“当然，计算机是——”
　　“请听我把话说完。第二个趋势是计算机的自主性。以前计算机不是自主的，它们像加法器，你必须一直在旁边按键钮使它们工作；像汽车一样：汽车没有司机无法行驶。但现在情况不同了，计算机越来越有自主性。你可以把有关下一步该做什么的各种指示设计进去——而且你可以离开并让计算机来处理事情。”
　　“哈里，我——”
　　“请不要打断我。这是十分严肃的。第三个趋势是微型化。这你是知道的。在１９５０年要占据整整一个房间的计算机现在像一盒香烟那么大小，很快它会变得更小。”
　　磁带的录音出现了暂停。
　　“第四个趋势——”本森开始说。她把录音机咔嚓关掉，朝埃利斯和莫里斯看看。“这帮不了我们什么忙，”她说。
　　他们没有搭腔，只是露出了疲惫漠然的神情。她看了看她列出的情况：
　　本森十二点半在家。搭车？图纸？枪和工具箱。
　　本森最近没在杰克兔子俱乐部露面。
　　本森对６９年７月安装的ＵＨ计算机感到不安。
　　“有什么启发吗？”埃利斯问。
　　“没有，”罗斯说，“但我想我们应该有人去同麦克弗森谈谈。”她看看埃利斯，他没精打采地点点头。莫里斯微微耸耸肩。“好吧，”她说，“我去谈。”
　　时间是早上四点半。
　　“事实是，”罗斯说，“我们已竭尽全力，时间越来越少了。”
　　麦克弗森注视着桌子对面的她。他眼圈发黑，一副劳累相。“你指望我做什么呢？”他说。
　　“通知警察。”。
　　“警察早已得到通知，他们的人一开始就通知他们了。我想七楼现在肯定挤满了警察。”
　　“警察并不知道手术的事。”
　　“我的老天，是警察带他到这里来动手术的，他们当然知道。”
　　“但他们并不知道手术的具体内容。”
　　“他们没有问。”
　　“而且他们也不知道有关早上六点的计算机预测。”
　　“那怎么啦？”他说。
　　她开始对他有点恼火。他固执得要死，他完全明白她在说些什么。
　　“我想假如他们知道本森在早上六点要发作的话，他们的态度会改变的。”
　　“我想你是对的，”麦克弗森说。他在椅子里挪了挪笨重的身体。“我想他们也许会不再把他当做一个犯有袭击他人罪的通缉逃犯，而且他们会开始把他看做一个脑子里装着金属线的杀人疯子。”他叹了口气。“眼下，他们的目的是拘捕他。如果我们让他们知道得更多，那么他们会杀了他。”
　　“但可能会涉及到无辜的生命。假如预测——”
　　“预测就那个样，”麦克弗森说，“是计算机预测。它取决于输入，而它的输入是由三次定时刺激组成的。你可以通过曲线图上的三个点画出许多条曲线。你可以用许多方法来对它进行外推。我们没有肯定的理由认为他将在早上六点崩溃，事实上他也许根本就不会完蛋。”
　　她环视房间四周，看着他墙上的图表。麦克弗森在他的房间里设计着研究室的未来，他用精心制作的五彩图表在墙上记录着研究室的前进步伐。她知道那些图表对他意味着什么；她知道研究室对他意味着什么；她知道本森对他意味着什么。但即便如此，他的立场也是不合情理的，是不负责任的。
　　她该怎样把这个意思说出来呢？
　　“听我说，简，”麦克弗森说，“你一开始就说我们已竭尽全力。我不同意。我想我们还有等待的选择，我想他还有回到医院的一丝可能，回来接受我们的照料。只要有这种可能，我情愿等待。”
　　“你不去告诉警察？”
　　“不。”
　　“假如他不回来，”她说，“假如他发作时袭击了什么人，你难道真的想把责任揽到自己头上吗？”
　　“责任早已落在我头上了。”麦克弗森说着苦笑了一下。
　　时间是早上五点钟。
　　第14章
　　他们都累了，但他们都睡不着。他们呆在远程信息处理房里，盯着计算机预测一点一点地向上，沿着预测线路向发作状态靠近。时间是早上五点半，接着到了五点四十五分。
　　埃利斯抽完了整整一包香烟，接着他起身又去买香烟了。莫里斯眼睛盯着放在腿上的一本杂志，但根本没有翻动一页。他时不时地抬头看看墙上的钟。
　　罗斯踱来踱去，眼望着日出。东面薄薄的一片褐色烟雾上方。天空正在变成粉红色。
　　埃利斯拿着几包香烟回来了。
　　格哈得停止操作电脑，去煮新鲜的咖啡。莫里斯站起来看着格哈得煮咖啡，他既不说话，也不帮忙，只是观望着。
　　罗斯听到了墙上挂钟的滴答声。真奇怪，她以前从未听到钟声，因为这钟的滴答声其实很响，而且每当分针移动一个刻度时发条会味啮响一下。这声音使她坐立不安，她的全部注意力都集中到了这声音上，等待着较为微弱的嚓嚓声中的那一声清越的咔哒声。简直有点听着迷了，她想。随即她又想起了她以往经历过的其它种种心理错乱：记忆错觉，老是幻觉自己以前曾经到过某地；个性丧失，在社交集会上总感觉自己站在房间对面观注自己；响声联想，妄想，恐惧症。其实，健康与疾病，理智与非理智之间并不存在截然的界线。这是一个系列，每个人都在这个系列上各得其所。不管你在这个系列上处于哪一个位置，其他人在你看来总是奇怪的。对于他们来说本森是奇怪的，而对于本森来说他们也是奇怪的。
　　早上六点。他们都站起来，伸伸腰，抬头看看挂钟。什么事也没有发生。
　　“也许是六点零四分正，”格哈得说。
　　他们等待着。
　　时钟显示六点零四分。还是没有动静，没有电话铃声，没有信差来，什么也没有。
　　埃利斯拆下包住香烟的玻璃纸，把它揉成一团。那声音弄得罗斯想大声尖叫。他开始玩弄玻璃纸，把它揉成一团，又把它弄平，再把它揉皱。她把牙齿咬得咯咯作响。
　　时钟显示六点十分，接着又到了六点十五分。麦克弗森走进房间。“到目前为止，一切都很好。”他说完沮丧地一笑，接着又走了出去。其他人都相互注视着对方。
　　又是五分钟过去了。
　　“我不知道，”格哈得说。他的眼睛紧盯着计算机的控制台。“也许那预测根本就是错的。我们只有三个标绘点，也许我们应该再画出一条曲线。”
　　他在控制台旁坐下，敲动键钮。屏幕上闪现出供选择的曲线，绿色的背景中显示出白色的线条。终于他停下了。“不，”他说，“计算机坚持原先的曲线。应该是那一条。”
　　“好了，显然是计算机错了，”莫里斯说，“差不多要六点半了。咖啡馆要开门了，有人想吃早饭吗？”
　　“好主意，”埃利斯说。他从椅子里站起来。“简？”
　　她摇摇头。“我要在这里等一会。”
　　“我想这不会发生，”莫里斯说，“你最好去吃点早饭。”
　　“我在这里等着。”她还没弄清楚是怎么回事，话已说出了口。
　　“好吧，好吧。”莫里斯说着举起双手。他朝埃利斯瞥了一眼，两人走出房间。她和格哈得留在了房间里。
　　“你对那条曲线所抱的信心有限度吗？”她说。
　　“以前是有的，”格哈得说，“但我现在不知道如何来解释。我们早已超过了信心的限度，百分之九十九的可能是提前或拖后两分钟。”
　　“你是说发作本该在六点零二分到零六分之间发生？”
　　“是的，差不多。”他耸耸肩膀。“但它显然没有发生。”
　　“这也许要等一会儿才能知道。”
　　“也许。”格哈得点点头。他似乎并不信服。
　　她回到窗边。太阳已经升起，闪耀着淡淡的红色光芒。为什么日出比日落显得更为微弱，更为暗淡？它们应该是一样的。
　　她身后传来一声嘟嘟的电子鸣叫声。
　　“哦，哦，”格哈得说。
　　她转过身。“怎么回事？”
　　他指指房间对面的一只机械箱。箱子摆在角落里的一只架子上，上面连接着电话，一道绿色的光在箱子上闪烁。
　　“怎么回事？”她重复说。
　　“那是条专线，”他说，“二十四小时为身份识别牌播放录音。”
　　她走过去拿起电话。她听着，听见一个有节奏而又响亮的声音说：“……应该告诫在移植的原子物质取出前尸体不得火化或用任何方式毁坏，不取出该物质会引起放射性污染的危险，欲知详情——”
　　她转身对着格哈得。“怎么把它关掉？”
　　他按下箱子上的一个按钮，录音停止。
　　“喂？”她说。
　　一阵沉默，接着一个男子的声音说：“你是谁？”
　　“我是罗斯医生。”
　　“你是那个——”——停顿了片刻——“那个神经精神病研究室的成员吗？”
　　“是的，我是。”
　　“准备好铅笔和纸。我要你记录一个地址。我是洛杉矶警察，安德斯上尉。”
　　她对格哈得打着手势要纸和笔。“出了什么事，上尉？”
　　“这里发生了谋杀案，”安德斯说，“我们有几个问题要问你们。”
　　三辆巡逻车驶到森塞特旁的公寓楼前停下。尽管时间尚早而且晨曦还夹着寒意，闪烁的红灯早已引来一大群人。她把汽车停在街上，往回走到大厅。一个年轻的警察拦住她。
　　“你是房客吗？”
　　“我是罗斯医生。安德斯上尉打电话给我的。”
　　他朝电梯那边点点头。“三楼，往左拐。”他说着放她走了过去。人群好奇地看着她穿过大厅去等电梯。他们站在外面相互挨着肩头朝里张望，一边窃窃私语。她不知道他们把她当成了什么人。巡逻车上闪动的灯光把大厅笼罩在忽隐忽现的红光中。接着电梯来了，门随后又关上了。
　　电梯的内部俗不可耐：塑料板做得看上去像木板，破旧的地毯上布满了无数宠物的污迹。她不耐烦地听着电梯嘎吱嘎吱开上三楼。她知道这些楼房是什么样子——住满了妓女，住满了同性恋者，住满了吸毒者和流浪汉。你不需长期租契便可租用这里的房间，只需按月租，这地方就是这种样子。
　　她在三楼走出电梯，朝聚在一间公寓房外面的警察走去。又一个警察拦住了她，她再次解释她来这里是找安德斯上尉的。他放她通过，同时警告她不要碰任何东西。
　　这是间一室户的公寓，仿西班牙风格的装饰。至少她认为是这样。房内挤了二十个人，他们在撒粉未，拍照，测量收集物证。无法想象警察冲进来之前这房间是什么样子的，
　　安德斯走到她跟前。他年轻，三十四五岁的模样，穿一套保守的黑色西装。他的头发长至足以盖过他的衣领，他戴着角质架子的眼镜，看上去简直像个教授，真是出人意外。人们形成偏见的方式非常奇怪。他说话时声音很柔和。“你是罗斯医生吗？”
　　“是的。”