中外名人隐闻怪癖-第43节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当年他到处叩头，也没有人肯为他出版，后来得到他的老校长帮忙，才勉强
得以印书问世，但初版也没卖完。几十年中，邱吉尔也忘却了那本著作。
然而，当邱吉尔成为英国首相后，无孔不入的娱乐贩子在巴黎旧书摊上
翻出了《莎芙罗娜》，觉得奇货可居，便打起赚钱算盘来了。他们先写信给
邱吉尔，大大吹捧了这本书一番，然后慷慨地付给他一笔丰厚的版税，并立
刻改编成剧本，搬上银幕与舞台，标题上大肆渲染：“此剧乃根据大文豪、
大政治家邱吉尔原著改编。”
几个月后，邱吉尔才看了他们改编后的剧本。那时已搬上银慕、电视有
相当长的时间了，而且剧评家都是大声喝彩叫好，没有一点批评意见。但邱
吉尔一看完，就伤心地说：“唉！这简直是挂羊头卖狗肉。剧本的确写得不
错，但这剧本里不但没有我邱吉尔的影子，就连莎芙罗娜和我笔下的莎芙罗
娜也不过同姓名罢了！”
邱吉尔曾是劣等生
温斯顿？邱吉尔是本世纪最负盛名的英国政治家之一，他诞生于一个贵
族家庭。由于先天不足。他体质赢弱，头发稀疏，说话有些结巴。他8 岁开
始上学， 14 岁进入专为贵族子弟开设的哈罗公学。邱吉尔读书疏懒，很不
用功。他不喜欢数学和拉丁文，但对历史和古典文学有兴趣。他生性好动，
又不刻苦，所以学习成绩很差。
邱吉尔的父亲曾担任过英国财政大臣，母亲是美国一个百万富翁的女
儿，他俩做梦也没想到自己的长子如此不争气。当时，军队是上层阶级中不
大出色的孩子们的避难所。因此，他们决定让邱吉尔去上桑德斯军事学院。
无奈邱吉尔的基础太差，经过三次考试，才终于进了这所学院。在学院学习
期间，邱吉尔也并不老实。一次帝国音乐厅的一个酒吧关门了，温斯顿高喊：
“跟我来！”率领一帮乌合之众，冲了进去，成了全校有名的捣蛋鬼之不过，
随着年龄的增长，邱吉尔逐渐认识到不能这样闹下去，他开始注意读书了，
尤其是优秀作家们的作品。终于，邱吉尔不但从劣等生变成了英国的首相，
而且还是一位获得诺贝尔文学奖的作家呢！
邱吉尔的长寿秘诀
邱吉尔不仅是第二次世界大战中的著名人物，而且是英国历任首相的长
寿者，他整整活了90 岁，他长寿的秘诀之一就是善于睡眠。
邱吉尔精力充沛，一向是大干、酣睡。在其任职期间，正处第二次世界
大战，局势极不稳定，瞬息万变，国事极其繁忙。他日理万机，每日睡眠时
已精疲力尽，躺下便睡着，从不失眠。他常对记者说：“我每天大约在半夜
三点睡眠，上床时如释重负，睡得很香。”
早八点左右，邱吉尔醒来后，先是躺在床上看看报纸、电报和其它急件，
然后接见来访者，向各部和参谋委员会口授命令、指示，直到中午才起床。
邱吉尔在介绍长寿经验时说：“如果有地方坐着，我绝不站着，如果有可能
躺着，我决不坐着。”
邱吉尔每天还保持一个多小时的午睡，以便养精蓄锐，使晚上精神充沛。
他常常向周围的人们宣传午休的好处，劝他们向自己学习。因而效法他的很
多，据说美国总统肯尼迪、里根等就曾模仿过他的午睡方法。
除此之外，邱吉尔还十分喜欢运动，常常在午睡前后和晚饭前后骑马、
打棒球、画画、观赏动植物，有时还砌一会墙，做到动静结合、劳逸结合。
与电视无缘的邱吉尔
温斯顿？邱吉尔是一个善于发表广播演说的人，但却始终没有学会利用
电视，固执地认为电视在政治上毫无用处。他的私人秘书约翰？科尔维尔曾
说：“邱吉尔从来不看电视，也不想自己上电视。他讨厌灯光，讨厌闪光灯，
讨厌闷热。”他对待电视摄像机，就象一个不希望平民百姓盯住他看的17
世纪贵族。如果摄像机镜头离他太近，他要么扬长而去，要么用双手挡住镜
头。1954 年，在邱吉尔的第二属首相任期即将结束时，英国广播公司决心让
他好好体验一下电视技术的魁力，并打破他的不上电视的常规。该公司制作
了一个专题节目庆祝他的80 岁生日，让他的遍布世界各地的朋友和同事在节
目中发表贺词。节目制作人格雷斯？戈尔迪决定直播邱吉尔观看这个节目的
实况，并要他发表感想。在财政大臣拉布？巴特勒的帮助下，她在首相府邸
隔壁的唐宁街11 号安置了摄像机，并请求邱吉尔夫人说服丈夫上那儿看祝寿
节目。
直播开始时，戈尔迪终于松了一口气：她从临视器上看到，邱吉尔拖着
脚步走进房间，在电视机前的一把扶手椅上坐了下来。但是，随着节目的播
出，戈尔迪越来越感到担心。邱吉尔一动不动地坐在那儿，毫无反应，就像
一具古代僵尸。很难相信，他知道正在发生什么事。不过，当节目主持人维
奥莱特？卡特夫人最后说，“勇气——这是您给予您所熟悉的人的最大礼物。”
这时，邱吉尔的脑袋缓缓摆动了起来，密布皱纹的脸上也滚下了泪珠——他
终于有了表情。
祝寿节目播完后，人们纷纷举杯祝贺邱吉尔。他突然活跃了起来，破天
荒地直接对着摄像机说：“你们提供的镜头使我看到了这么多的朋友，这真
使我着迷？ 。在我的生日之际，现代科学技术使我能以这种令人惊异的方式
接受他们的友好问候和良好祝愿，我表示感谢。”
邱吉尔对电视的态度自此似乎有了一点转机。不久以后，他决定看看，
他能否学会驾驶电视技术，并利用电视谋取政治利益。在严格保密的情况下，
在首相府邸安排了一次试镜头。邱吉尔身穿黑色上衣，打蝴蝶结领带，坐在
办公桌后。麦克风安装在他的头顶上方。随着提示，他吼叫着说：
“我来这儿不是为了对你们说话，当然也不是为了让你们到处宣扬这件
事，而只是为了能让我看看，这种人们称为电视的东西将要在什么条件下占
领世界。我对不得不落到这个地步感到遗憾，但我们大家都必须跟上现代发
展的步伐？ 。因此，我同意来作这次表现。这次表现是为一个人，只为一个
人。这个人就是我。你们在这儿看到的就是我。”这时，他把双臂一摊。
这段录像在严格保密的情况下进行了后期制作，并专门播放了一次。当
邱古尔看到结果时，他丝毫不为自己的表现所打动，并由此断定，电视对他
没有用。甚至连他这次试镜头的事实，在以后30 多年中也一直是个秘密。
蒙哥马利的荒唐建议
蒙哥马利元帅是英国现代最杰出的军事家之一，他在第二次世界大战
中，曾立下了不朽的功勋。但他却曾提出过一个非常荒唐的建议：英国武装
部队的人员一律应是单身汉。
他认为，如果英国军人都是单身汉，政府就不必负担军人眷属生活费用，
这样国防经费将会大为减少，而服役人员的待遇也可以大量提高，这是一举
多得的事。
蒙哥马利说：“我希望英国的女人们不要因此而骂我，因为这一切都是
为国家着想的。”事实上恰恰相反，他的怪论还没来得及正式公布，便引起
了人们的责难，尤其是妇女们的责难。英国一名上士的太太说：“蒙哥马利
已与现代军队格格不入了，现代的军人象一般人一样，也希望享受结婚的快
乐。”一名上尉的太太则认为，他的主张完全是一种荒唐的怪想，她认为即
使单身军人能获得更好的生活待遇，但是也不会有人愿意在其军人生涯中永
远保持单身。至于那些青年军人，更把蒙哥马利的建议斥为荒谬，一位下士
说：“那好，就让蒙哥马利一人来干得啦！”
事实上，蒙哥马利自己有家有室，只是他到39 岁才结婚，而太太又英年
早逝。或许，他便因此也要让英国的军人尝尝他的那种单身汉滋味。
玛嘉烈公主芳心孤独
英国的玛嘉烈公主孤单只影，身边没有异性伴侣相陪，因而英国的传播
媒介为她改了个别名——孤独芳心公主。
在英国人的心目中，玛嘉烈公主是一个悲剧性格的人，她爱皇室的多姿
多彩、璀璨及尊贵的生活，但本身性格却是充满反叛的细胞，爱寻求刺激，
这当然不是皇室成员应有的性格，两者之间的矛盾令她生活得不快乐。
她年轻时爱上了唐森上校，但以她的公主身份，岂能下嫁一位曾经离婚
的男子？虽然玛嘉烈对这份爱是刻骨铭心，但她始终还是不能舍弃公主所享
受的荣华富贵，没有跟唐森上校远走高飞，亦因此注定她终生郁郁寡欢。
后来她结过一次婚，育有一子一女，可惜婚姻失败，以离婚收场。一位
离婚的公主在保守的英国皇室眼中不是光彩的事情。离婚后她曾先后与几名
男士传出过绯闻，但都是不了了之，一直过着独身的生活。
安妮公主的婚变
提起安妮公主，人们都知道她是英国女王的唯一女儿，是排名第七的王
位继承人。据民意调查显示，安妮公主是仅仅排在英女王和查理斯王储之后
的第三位最受欢迎的王室成员。安妮公主与夫婿马克？菲腊斯的婚姻，过去
曾被英国报章美称为“童话式的罗曼史”。马克？菲腊斯上尉是骑警出身，
又是奥林匹克运动会英国骑术队队员。公主也爱好骑术，她也是队员之一。
1968 年他们在一个队友晚餐会上邂逅，一见钟情，不久即宣布订婚。1973
年，他们在全球5000 万电视观众面前，步入西敏寺大教堂结为夫妇。婚后，
生有一子一女。
按照常规，安妮公主与菲腊斯之间的婚姻，应该是十分幸福的，一个贵
为公主，一个年轻英俊，这样的匹配能有几人？可是，天下事往往不尽如人
意，没想到这段婚姻只维持了16 年，竟亮起了红灯。英国白金汉宫不得已宣
布，安妮公主与夫婿马克？菲腊 斯分居。
安妮公主婚姻不稳的消息，早已传闻四起。主要的原因是，两人的出身、
生活环境及所受教育大不相同，相互之间相处格格不入，感情渐趋冷淡。菲
腊斯经常独自一人出国或前往苏格兰主持他创办的骑术学校，公主也忙于她
的事业而周游世界，两人聚少离多，有时一别半年不见面。伦敦一些报纸经
常用“形单影只”来形容他们的夫妻生活。
尤其是菲腊斯，似乎他的心另有所属，绯闻不断，有人把他比作欧洲骑
术界的“花花公子”。据传，他的秘密情人有好几个。其中有一个叫嘉芙？比
克斯，是多伦多一个离了婚的经纪人。此人一头金发，长相不错，在一家公
司任公关顾问。
1989 年6 月，菲腊斯因公务前往加拿大期间，《每日镜报》雇请了一名
私家侦探，千里追踪，发现菲腊斯从西部温哥华市乘飞机到多伦多探望嘉芙。
两人一起参加一个筹集慈善捐款的派对集会。在会上，两人表面上保持一定
距离，后来却是一先一后离开会场，共同驾车到一间高级酒店。而人登记的
房号虽然不同。但人们都知道这不过是一种掩眼法而已。
这次菲腊斯与情人幽会的消息传出后，安妮公主曾大发雷霆，打电话到
加拿大找他，要他作出解释，还指责菲腊斯愚弄她，令她太丢脸了。
直到安妮公主宣布与菲腊斯分居的前数日，还有人发现菲腊斯在加拿大
满地可与嘉芙欢聚。嘉芙离婚后没有再结婚，似乎是有所等待。安妮公主对
菲腊所有秘密情人这件事，一直是开只眼闭只眼的态度。
导致公主婚变迅速发展的另一个原因是：传说英国王室侍从武官罗伦斯
中校曾写情书给安妮公主，而这封情书又不知被谁偷了出来，送给伦敦《太
阳报》，要求发表。《太阳报》不敢冒此风险，将情书原封交给苏格兰场警
方处理。警方多次传讯一名宫女，怀疑是她偷窃公主情书，但查无实据，这
宗情书奇案也就不了了之。
罗伦斯中校的情书风波，震动了伦敦，但这并未影响他的地位。他继续
担任英女王的侍从武官。英女王对他的自作多情未加谴责，相反，还给他颁
授奖章，赞扬他多年来的辛勤服务。其后，罗伦斯中校已调返海军服役，任
“拳师”号驱逐舰舰长之职。当皇室人员赴巴尔縻罗行宫度假时，罗步步追
随安妮公主左右，二人有说有笑。有人猜测，安妮公主分居两年后，有可能
提出离婚，而后再结婚，到那时，新的“附马爷”就有可能是罗伦斯。
英女王对公主夫妇分居之事表示失望，但已无可挽回，只好抱谅解态度。
当她知道公主的婚姻已经没有复好的转机后，即同大律师弗里尔磋商法律上
的技术问题。
据传，英女王同意一次过付给非腊斯300 万英镑，以换取他同意与公主
分居。法律专家说，菲腊斯还可能要求和妻子分财产。按照英国法律，他有
