个人的体验 作者:大江健三郎-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缺失和本源性的不满。但这些是确实存在的，因此，鸟现在总是深怀戒心地拒绝酒类饮料。
鸟走到相当于这放射状的繁华街的焦点——街市深处的广场。广场正面大剧场上的电光
表正好指到七点，这正是向在医院护理的岳母打电话询问产妇安否的时间。从午后三点开
始，他每隔一个小时打一次电话。鸟扫视了一下四周，广场周围有好多台公用电话，但都被
人占着。鸟焦躁不安。这与其说是想急于了解妻子的生产情况，不如说主要担心的是守候在
住院患者专用电话前的岳母的神经承受能力。自从女儿住进那所医院，岳母一直认为自己在
那里受到了侮辱性待遇；她固执地这样想。那台专用电话如果现在正被别的患者家属占着就
好了，鸟哀切地希望。随后，他转回刚才的街道上，在酒店、茶店、中华拉面馆、炸猪排
店、洋品店等店铺里选择。只要走进其中一家，总有办法借到电话。不过，酒店想尽量避
开，饭也早吃过了。去买点儿胃药什么的吧？
鸟边走边找药店，走到一个临着十字路口造型奇异的店铺前。店檐上悬挂一块巨大的彩
色广告板，广告板上，一位手持短枪的西部牛仔端坐着，一副扳机待发的架势。从牛仔那带
马刺的长靴踏着的印第安人的头颅上，鸟读到“枪支专卖”的字样。店内满布万国国旗和黄
黄绿绿的饰带，旗和饰带下面，满满排开一面色彩艳丽的箱型装置，一些远比鸟年轻的家伙
们不断地来来往往。鸟透过镶着红蓝胶带的玻璃窗往店里张望，看到深处的角落里放着一台
红色的电话。
鸟从喊叫着过时了的摇摆舞曲的投币留声机和可口可乐自动售货机中间穿过，走进铺板
沾着泥污的店里，突然，他感到耳底里鞭炮轰鸣。店里满是电子游戏机，飞盘，来福枪瞄准
箱里风景模型的设施（林荫模型的小传送带载着茶色的鹿、白色的兔子和绿色的大青蛙，不
停地转动。鸟从旁走过的时候，一位被一群兴高采烈的女友围住的高中生刚好击中一只青
蛙，机器前的分数显示器加上了五分）等等，以及围绕着这些的一群群十七、八岁的年轻
人；鸟像探迷宫一样艰辛地左弯右转，终于走到电话机旁。鸟塞进硬币，拨动已经背诵下来
了的医院的电话号码。他的一只耳朵听到了远方的电话长音，另一只耳朵灌满了摇摆舞曲和
万蟹爬行的足音。那是那些沉醉在游戏玩具里的年轻人不停地把手提袋般柔软的果汁盒往地
板上摩擦时发出的声响。岳母可能会对这嘈杂喧哗疑惑不解吧？似乎应该解释一下为什么电
话打晚了，还有这些噪音。
电话长音响过四遍后，岳母的声音回答了，她的声音比妻子还年轻。鸟终于什么都没解
释，立刻就打听妻子的情况。“没呢，还没生呢。她疼得要死要活，但还没生，还没生出
来。”
鸟一时语塞，凝视着胶木话筒上那数十个蚁穴，那一片缀满黑色星星的夜空，随着鸟的
呼吸时阴时晴。
“那么，八点钟再打电话。再见。”停顿了一分钟后，鸟说，然后放下话筒，叹了口气。
鸟的近旁是一台模型汽车兜风设施，一个菲律宾人模样的少年坐在驾驶台上操纵方向
盘。汽车的E型车驾由设施中央的一个圆筒支撑着，那下面不停转动着一条绘饰着田园风景
的传送带；车驾便一直奔驰在郊外秀美如画的道路上。道路蜿蜒回转，绵绵无尽，牛呀羊
呀，牵着孩子的女人等等，障碍物不断出现，车驾不时遇到危险。一点儿一点儿转动方向
盘，启动汽缸，把车驾从险情里救出来，这就是游戏者的工作。那少年浅黑色的前额上刻着
深深的皱纹，专心致志地蜷缩在方向盘上。少年似乎有一种错觉，以为传送带的循环运动会
结束，他的E型车架可以到达目的地。他锐利的犬齿咬在薄薄的嘴唇上，齿唇间咻咻地吐出
声音和唾液，不停地驱车前行。然而，满布障碍物的道路始终在小小的汽车前延伸，绵绵不
绝。有时，传送带的转动速度缓了下来，少年便急急地从裤袋里掏出硬币，丢到游戏设施上
铁制眼睑似的孔穴里。鸟立在少年的斜背后，看了一会。随后，鸟觉得一种难以忍受的徒劳
感从脚底产生。鸟像踏在灼热的铁板上一样急匆匆地奔向里侧的出口。接着，他与一对异样
的设施猝然相遇。右侧的机器，被一群身着迎合美国人口味镶金镂银的香港土产绣龙绸缎运
动服的年轻人团团围住，发出来路不明的打击音响。鸟奔向左侧那个没人光顾的机器。那是
欧洲中世纪的拷问刑具铁处女的二十世纪版。这位足足一人高大身上涂印着红黑条纹的钢铁
美女，双臂紧紧抱起，护住赤裸的胸部。掰开两腕，窥视她的铁乳房，是要拼上全身力气
的，而铁美女两只眼睛里的计数器，是用来测试运动员握力与拉力的数字显示系统。在美女
的头顶部，则标示着握力和拉力年龄差的平均值。
鸟往铁美女的嘴唇塞进一枚硬币，然后开始掰她护在乳部的双腕。铁腕顽强抵抗，鸟不
断运劲儿。鸟的脸庞渐渐贴近铁美女。美女脸上的色彩令人联想到极其苦闷的表情，鸟觉得
自己是在凌辱这姑娘。他拼命用劲儿，全身筋肉都感觉到了疼痛。突然间，“玻，玻”，姑
娘胸内齿轮转动的声音响起，她的眼睛显示出淡淡血色的文字盘。鸟全身筋肉立即松弛，粗
粗地吐了口气，随即便把自己获得的数字和那个平均数值表做了比照。不清楚数值的单位是
什么，鸟获得的握力数值是７０，拉力是７５。平均数值表上二十七岁栏里，握力１１０，
拉力１１０。鸟上下看过那张表，他难以相信，但自己的数值，确确实实是已经四十岁人的
平均值。四十岁！鸟的胃部受到强烈冲击，打了一个嗝。二十七岁零四个月的男子，鸟，只
具有四十岁的人的握力和拉力。这究竟是怎么回事？肩和肋部腹部的肌肉也像针扎似的疼了
起来，很让人担心会变成久治不愈的讨厌的肌肉痛。鸟应该努力恢复名誉，他转身走向右边
的机器。他自己也没想到，竟然会拿这体力检测游戏这么当真。
鸟分开人群挤了进去，身着绣龙运动装的年轻人像自己的地盘被侵犯了的野兽一样，一
齐敏感地停住了各自的动作，闪着挑战似的目光围住鸟。鸟颇有些踟蹰，但仍然若无其事地
望着被年轻人团团围在中间的那台机器。那机器的结构，颇令人想到西部电影里的断头台。
不过在那应该吊着倒霉的犯人的位置上，吊着一个类似斯拉夫骑士的头盔似的东西，从头盔
里露出一个黑色鹿皮沙袋。如果把硬币塞进头盔中央那只巨人眼睛般的孔穴里，就可以把沙
袋拽下来，同时，装在支柱上的计数器指针也就指到零的位置。计数器中央印着机器鼠的漫
画，机器鼠张着黄色的嘴叫着：“喂！量量你的拳击力吧！”
鸟一直望着那机器不动，绣龙运动装青年群里的一位，半带羞色，而又满怀自信，像运
动员表演似地进到机器面前，往头盔孔里塞进硬币，拉下沙袋。然后，那年轻人倒退一步，
跳舞似的全身跃起，向沙袋猛力一击。撞击声，还有牵引沙袋的铁环碰撞头盔咔嚓咔嚓的声
音。指针越过了计数器盘上的最大限度，徒然无劳地在那里颤动。运动装青年们一起哄堂大
笑。因为拳击力超过了计数器的容量，测量机器仿佛麻木了，无法恢复旧态。那位满面春风
的青年这回摆出拳术架势，轻轻踢了沙袋一脚。计数器的指针终于转回到１５０处停住，而
那沙袋则像疲备的螃蟹一样慢吞吞地缩回到头盔里。年轻人中再次响起笑声。
鸟突然陷入一种莫名其妙的热情。他为了不弄皱刚买的非洲地图，小心翼翼地脱下上
衣，放在冰格游戏台上；随后，鸟把准备给妻子的医院打电话的硬币投到头盔里。身着绣龙
运动装的青年们认真注视着他的一举一动。鸟拉下沙袋，退后一步，摆开架势。鸟在一座地
方城市的高中受到退学处分后，在准备参加取得考大学资格的考试时，几乎每周都和同一城
市的一群不良少年斗殴。大家都惧怕他，平日总有一批少年崇拜者围着他。鸟很相信自己的
拳击力。他没有像刚才那个年轻人那样笨拙地跳跃，可能是正统的姿势给了他灵感吧，鸟轻
轻踏出一步，随即挥右拳直直地向沙袋一击。他的拳击力，将突破计数器的最高限２５０
０，让计数器半身不遂吧？但并非如此，结果是３００。一瞬间，鸟茫然无措，击沙袋的拳
头就那样在胸前弯着，凝视着计数器。一股热血涌上他的脸庞。他的背后，绣龙运动装的青
年们寂静无声，但他们的注意力都集中在计数器和鸟的身上，则是确切无疑的。拳击力如此
孱弱的人出现，大概让他们深感意外。
鸟似乎完全无视青年们的存在，他振作起来，再一次走近装沙袋的头盔，又塞进一枚硬
币，拉下沙袋。这次他不再顾忌什么正统姿势，把全身重量都运到拳头上，猛力一击。鸟的
右臂从肱骨到手腕都痛得发麻，而计数器只显示出５００。
鸟匆匆弯腰拾起上衣，对着冰格游戏台穿好。然后他回身张望那些沉默地注视着自己的
青年们。鸟本想微微笑笑，像已经引退了的上届冠军，把包含理解与惊讶的微笑送给年轻冠
军。但那些身着绣龙运动装的青年们脸上冷硬而全无表情，只是像看一只狗一样盯住他。鸟
的脸一直红到耳后，耷拉着脑袋匆匆走出店门。他的身后，故意显示活力的响亮笑声涌了过
来。鸟像受了侮辱的孩子，头晕目眩，大步穿过广场，匆匆走进剧场旁边的昏暗小巷；他已
经失去挤进繁华街上杂沓的人群里的勇气。暗淡的小巷里有妓女站立，鸟凶暴的神情吓得她
们不敢近前搭讪。一会儿，鸟走入一条连妓女也不来此藏身的小路，突然一道高高的堤坝竖
立在面前。暗影里散发着草叶的味道，他因此知道堤坝的斜面上生长着茂密的夏草。堤坝上
面是铁道。鸟向堤坝的两侧望去，看看有没有火车开过来，结果什么也看不清。鸟仰望漆黑
的天空，但见红晕低垂，那是繁华街上霓虹灯光反射的结果。突然有雨滴落在鸟朝天仰望的
脸颊上，风雨欲来，草的味道也愈发浓了。鸟低着头，颇为无聊地撒起尿来。
这当儿，鸟听到杂乱的脚步声从身后由远而近，撒完尿回头看时，自己已经被那些绣龙
运动装青年紧紧包围。他们背对剧场那边照来过的微弱的光，黑影幢幢，无法窥见他们是怎
样的表情。但在这一瞬间，鸟也想起来，刚才在那店铺里他们所呈现的毫无表情的神态，其
中就潜藏着对自己彻底而冷酷的拒绝。一个极其孱弱的存在映入他们的眼帘，唤醒了他们猛
兽的本能。遇见软弱可欺的家伙就一定要欺侮。他们浑身躁动着暴力少年的可怕欲望，追赶
这只拳击力５００、应该袭击的可怜的羊。鸟极为恐怖，惊惶地寻找逃走的路。朝明亮的繁
华街跑，必须正面冲破包围圈最稠密的部分，以他刚才测定的体力（四十岁人的握力与拉
力！），毫无可能，大概立刻就会被推挡回来。鸟的右边，是被板障遮住的死胡同；左边，
铁道路堤和工地高高的铁网围栏中间有一条细细的昏暗小路，和远方的柏油马路相通。如果
能冲过一百米左右，不被捉住，那可能就有希望了。
鸟决心已定。他猛然转身，做出向右边死胡同奔的样子，然后一个回转，向左边突进。
但敌人都是进行此类袭击的老手，和鸟二十岁时在地方城市夜晚世界里的行径一样，他们已
经看穿对手的战略，当鸟身向右转的时候，他们便向左移动，严密封住。鸟转换身形向左突
进的那一瞬间，恰恰与那位挺胸运劲儿、用刚才打沙袋的姿势击来的黑脸青年正面相遇。他
已经没有转身的余地。鸟受到了有生以来最凶狠有力的一击，身子后仰，跳到路坝的草丛
里。鸟呻吟着吐出血和唾液。跟刚才打得沙袋计数器全身麻木时一样，青年们发出响亮的笑
声，随即再度沉默，包围圈缩成比刚才更小的半圆形，他们俯视着倒在地上的鸟，待机而动。
鸟想，压在自己身体和路坝中间的非洲地图，肯定弄得折皱不堪了。随后，现在自己的
孩子将要出生这一念头，第一次切切实实地跃上鸟的意识的最前线。无名的怒火和粗暴的绝
望感笼罩着鸟。这之前，鸟惊愕、困惑之余，一心想的是如何逃跑，但现在，鸟不再想逃。
如果现在不投入战斗，那么，我去非洲旅行的机会就永远地失去了；不，不只如此，我的孩
子可能也将因此而度过苦难
