太子爷小说网 > 文学电子书 > 夜色温柔 >

第19节

夜色温柔-第19节

小说: 夜色温柔 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



理解的)把尸体搬到这家世界上最豪华的旅馆的另一间房子里去了。 
  迪克回到了自己的房间。 
  “怎么回事?”萝丝玛丽叫道,“巴黎的所有美国人一直都这样互相开枪吗?” 
  “看来这是个放纵的季节,”他回答,“尼科尔在哪儿?” 
  “我想她在盥洗室里。” 
  她敬重他,因为他解救了她——她心里预感到这一件事可能带来的灾难过去了,她听着他有力、自信又不失礼数的谈吐,对他崇拜极了迪克把问题解决了,但她还来不及全身心地投向他,他的注意力已集中到别的什么事上了。他进了卧室,向盥洗室走去。此刻,萝丝玛丽也能听见从锁孔和门缝中传出的声音越来越大的狂暴的喊叫,这声响穿堂入室,恐怖又降临了。 
  萝丝玛丽以为尼科尔在盥洗室跌倒,伤了什么,便跟着迪克过去,但她看到的是另一番情景,迪克用肩膀碰碰她,要她回去,并粗暴地挡住了她的视线。 
  尼科尔跪在浴缸旁边,身体不停地摇来晃去。“就是你!”她叫道,“——就是你侵犯我唯一的隐秘——你的床单上溅满了鲜红的血我就来为你披上它——我并不感到羞耻,虽说这很遗憾愚人节①我们在苏黎世湖有一个舞会,所有的傻瓜都在那儿,我想用一块床单裹在身上,但他们不让我——” 
  ①也称“万愚节”,每年的4月1日,根据西俗在这一天可以对别人要恶作剧。 
  “你安静点!” 
  “——所以我坐在浴室,他们给我拿来一件连帽化装斗篷,说穿上它,我就穿了。我能不穿吗?” 
  “你安静点,尼科尔!” 
  “我从不指望你爱我——这太晚了——只是别到浴室来,这是我能拥有隐秘的唯一地方了,把那些沾上血的床单弄走,别让我来处理它们。” 
  “安静点。起来吧——” 
  萝丝玛丽回到客厅,听到浴室的门砰的一声关上了。她站在那儿浑身发抖。现在她明白瓦奥莱特·麦基斯克在黛安娜别墅的浴室里看到的是什么了。电话铃响了,当她拿起话筒,听出是科利斯时,她如释重负,几乎要哭起来了他为了找到她,把电话打到戴弗夫妇的房问来了。她让他上楼来,说完就开始戴上帽子,因为她害怕一个人上自己的房间。 
□ 作者:菲茨杰拉德 
第二部
第01章
  一九一七年春天,理查德·戴弗医生初次抵达苏黎世①。那年他二十六岁,这是一个男人的美好的年龄,尤其是一个单身男子的黄金时代,即使在战争年代,这也是迪克的好时光。他已成为一个难得的人才,且有了大笔投资,岂能去挨枪子。几年后,他觉得即使偏安一隅,他也并非逍遥自在。然而,他从未完全承认这一点,在一九一七年,他还嘲笑这种想法,歉疚地说战争压根没有碰着他。当地的董事会给他的指示是:完成他在苏黎世的学业,按原定计划拿到学位。 
  ①瑞士北部城市,位于著名的苏黎世湖畔。 
  瑞士犹如一个岛国,一边受意大利戈里齐亚附近滔天巨浪的洗刷,另一边则按法国索姆和埃纳大河急流的冲击。曾几何时,在瑞士各州见到的很有意思的陌生人多于前来疗养的病人。令人猜度的是——伯尔尼①和日内瓦②的小咖啡馆里那些窃窃私语者,很可能是珠宝商人,或旅行推销员。但人们也同样能看到有许多的瞎眼或断腿的残疾人,还有病入膏肓的人,在康斯坦茨③和纽沙特尔④明丽的湖畔间游荡。酒店橱窗里贴着鲜艳的宣传画,画面是一九一四年瑞士人保卫边疆的情景——同仇敌忾的青年和老人在山头怒视着山下假想的敌人——法国人和德国人,目的是要瑞士人充分自信,在那些岁月中,他们曾拥有不可磨灭的光荣。然而,大屠杀在继续,这些宣传画也残破了。当美国稀里糊涂参战时,没有哪个国家比它的姐妹共和国更感到吃惊了。 
  ①瑞士首都。
  ②瑞士西部城市。
  ③即康斯坦茨湖,也称博登湖,在瑞士、奥地利和德国之间。
  ④法国北部城镇。
  这时戴弗医生也看出战争迫在眉睫了。一九一四年,他还是来自美国康涅狄格州的一位拿牛津大学的罗兹奖学金①的学生。他返回国内,在约翰·霍普金斯大学完成了最后一年的学习,并拿到了学位一九一六年,他设法前往维也纳②,因为他觉得,如果他不赶紧去,弗洛伊德③大师说不定哪一天就会死于飞机的轰炸。即使那时的维也纳也是一派死亡景象,但迪克设法弄到足够的煤炭和油料,在达门斯蒂夫特大街的一个房间里,写了一些小册子,虽然这些小册子后来被毁了,但他加以了重写并把它们作为他一九二○年在苏黎世出版的专著的基本构架。 
  ①英国人罗兹(C。Rhodes)创设于牛津大学,是以英联邦各国和美国学生为主要对象的一项年度奖学金。 
  ②奥地利首都。 
  ③弗洛伊德(1856—1939),奥地利著名精神病学家,精神分析学派心理学创始人。
  在生活中,我们大多数人都有一个春风得意的辉煌时期,那些年月便是迪克·戴弗的好日子,然而他对自己的魅力浑然不知,而且不明白他给于别人的爱及他唤起的别人对他的爱,在健康人中间是非同一般的他最后一年在纽黑文的时候,有人称他是“幸运的迪克”——这称号他始终难以忘怀。 
  “幸运的迪克,你这个大混蛋,”他在房间里一边围着最后几束火苗踱步,一边自言自语,“你撞到好运了,我的伙计你来之前,可没有人遇到这样的好运。” 
  到了一九一七年初,由于难以弄到煤块,迪克便把他积存的一百多个教材几乎都当作燃料烧掉了。当然只是在这样的情形下才烧书,每当他将一本书投入火堆,他就带着一份自信在心里发笑,说他自己已消化了这个书,他可以从现在起五年之后仍把这些内容概述出来,如果值得概述的话。这种多在各种情况下都发生过,如果必要,他会在肩上披一块地毯,以一个学者般的宁静面对这种事情,在诸般事物中,这种宁静是最接近于天国的平安的——但,这种宁静,正如我们将会知道的,就要结束了。 
  在这种宁静暂且延续的日子里,他庆幸自已有个好体魄,他曾在纽黑文练过吊环,眼下也能冬天在的多瑙河①里游泳。他和大使馆二等秘书艾尔金斯合住一套公寓,两位来旅游的可爱姑娘也住在公寓。里——就是这么回事,这没有什么好议论的,大使馆知道也没有什么关系。与埃德·艾尔金斯的交往使他产生了对自已智力的最初的几分疑惑,他并不觉得他同艾尔金斯的思想有多大的不同——艾尔金斯能跟你报出纽文三十年来所有的橄榄球四分卫名字来。 
  ①欧洲一条著名河流,它源于德国,流经奥、捷、匈、南等国,注入黑海。 
  “——幸运的迪克可不是一个这样的聪明人。他断然不是十全十美的,甚至还稍有欠缺。如果生活没有为他做这样的安排,那么即使生一场病,伤一次心,或产生一种自卑情结也无济于事。虽然对破损的地方做出修补,使它优于来的结构不失为一件好事。” 
  他嘲笑他的这一推论,称之为大而无当和“美国式”的——他判断那种随意的胡诌就是所谓美国式,虽然他也知道,他的完好无损是以个圆满为代价的。 
  “我对你的最大的希望,我的孩子,”萨克雷①作品《玫瑰和戒指》中的精灵黑根说,“就是愿你沾一点儿晦气。” 
  ①萨克雷(1811—186),英国小说家,代表作为《名利场》。 
  有时候,他抓住他自己的推论不放:在选举日,皮特·利文斯顿在众人四处找他的时候却安坐在更衣室里,我能做到吗?在一次选举中,我赢得了胜利,我三来是不会击败笋莱休的,因为我认识的人太少。他说得很对,我应该坐在更衣室里,别出去。要是我想到我在选举中有机会的话,也许我会这么做的,但那几个星期默瑟老往我的房间里跑。我猜想,我那时是知道我有机会的。在是我在洗澡时吞下别钊什么的,引起一场冲突,那也许对我有好处。 
  在大学时,课后他常跟一位年轻的罗马尼亚学者争论这个问题,这位学者很有把握地说:“没有证据能够说明歌德①曾有过现代意义上的‘冲突’,像荣格②这样的人也未曾有过,你不是浪漫幻想的哲学家家—一你是一个科学家。记忆、力量、性格——尤其是良知,那会成为你的麻烦——对你自已做出判断。我曾经认识一个人,他花了两年时间研究犰狳的大脑,自以为他对犰狳的大脑所获得的知识终究会超过任何人。我不停地同他争论,说他并未真正地扩展人类的知识领域——因为他的看法过于武断了。果不其然,当他将研究报千投给一家医学杂志时,他们拒绝了——他们刊登了另一个人写的相同课题的一篇论文。” 
  ①歌德(1749—1832),德国大文豪,主要作品有小说《少年维特之烦恼》和诗剧《浮士德》。
  ②荣格(1875一1961),瑞士心理学家,精神病科学家。
  迪克动身去苏黎世时,身上的阿喀琉斯之踵①虽不足于装备一只百脚,但为数也不少——常年保持体力和健康的幻想,还有对人本性善良的幻想,有关国家的幻想,及类似生活在边疆的母亲们一再重复的诳语,她们不得不轻声哼唱着骗人的活:小木屋的门外没有报他取得学位后,就奉命参加在奥布河畔巴尔②组建的一支精神病医疗队。 
  ①西谚,意为致命的弱点,出自古希腊神话。
  ②法国一地名。
  在法国,让他不快的是,他干的是行政工作,而不是医疗工作、作为补偿,他利用空闲写完了他那本简明教材,井为他的一下一部著作收集材料。一九一九年春,医疗队解散,他返回苏黎世。 
  这番叙述有如一篇人物传记,但并不能让人明白,本朽的主人公,正如在加利纳①的一家杂货店里闲荡的格兰特一样,随时准备听从神秘莫测的命运的召唤。此外,令人困惑的是。偶然看到一个成年后认识的人的年轻时的照片——当你看到一个生气勃勃、体魄健壮、目光炯炯的陌生人——你一定会人吃一惊。可以有把握地说——迪克·戴弗的时代此刻开始了。 
  ①美国地名。 
□ 作者:菲茨杰拉德 
第二部
第02章
  这是四月的一个雨人,阿尔比松上空阴云低垂,低洼处积着雨水。苏黎世同美国的城市没什么不同。自从两天前抵达这里以来,他一直感到怅然若失,这时他明白,那是他看惯法国胡同的缘故。那些胡同给人一种空旷的感觉。在苏黎世,除了这座城市本身尚有许多美妙之处——人们沿着屋顶望上去,可以见到放牧着系着丁当作响的铃挡的奶牛的牧场,这一片片的牧场则装点着更高处的山巅——生活也正是朝着美不胜收的大国的一种向上的攀登这块阿尔卑斯山地——孩子的玩具、高山缆车、旋转木马和精密钟表的家乡,似乎不是这儿的一种存在,这有如在法兰西,你想象不到这是葡萄树藤枝蔓延盖过人的脚面的国度。 
  在萨尔茨堡,迪克有过一种感觉,这儿是买来或借来的一个世纪的音乐荟萃地。还有一次在苏黎世大学的实验室里,他细心地拨动着一个大脑颈,这时他觉得自已像个做玩具的工人,而不像一个狂妄小子了。两年前,这小子在霍普金斯大学古老的红色建筑里横冲直撞。毫不顾忌大厅内巨大的基督像对人世的讽喻。 
  然而,他决定在苏黎世再居住两年。因为他并个看轻玩具制造的价值,也并不看轻极度的精密和极度的耐心的价值。 
  这一天,他出门去看望位于苏黎世湖区多姆勒诊所的弗朗茨·格雷戈罗维斯。弗朗茨是这家诊所的住院实习病理学家,他是瑞士沃州人,比迪克年长几岁。他在车站等候迪克。他的长相颇像卡廖斯特罗①,皮肤黝黑,体格健壮,与一双纯洁的眼睛形成反差,他是第三代格雷戈罗维斯——他的祖父曾是克雷佩林②的导师,那时,精神病学刚从蒙昧无知的状态中萌生。他有些自傲,脾气急躁,但很随和——他认为自己是个催眠师。如果这个家族的人赋再充分施展一些,弗朗茨无疑会成为一个出色的临床医师。 
  ①卡廖斯特(1743—1795),意大利江湖骗子、魔术师和冒险家。
  ②克雷佩林(1856—1926),德国精神病学家。
  在去诊所的路上,他说:“给我说说你在战争中的经历。你跟其他人一样变化大吗?你也有一张蠢笨的美国人的娃娃脸,不过,我知道你并不蠢笨,迪克。” 
  “我可没有经历过什么战争——你肯定从我的信中已经知道了,弗朗

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的