爱情特快-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　多少次，郭画画出现在机场。从此地到彼地。从这里到那里。
　　去澳洲的手续办得很快。那是老孟四处找朋友打听到的一家可靠的中介公司。据说，他们的办事效率和信用度都比较高。果然很高。花了大笔中介费用后，一切在很短的时间里办好。
　　这一走，走得并不洒脱，借了老孟一些钱，还有家里的房子作了银行的抵押。除开中介的费用和第一年的学费以外，还换了些外币留作它用。
　　从兰州飞到北京国际机场的时候，是郭画画一个人。她坚持不要人来送。在机场候机的时候，她忽然想起了从前养过的一条狗。既然离开最好，那么什么都不要再去回想。郭画画像郝思佳一样在心里默念着，明天又是新的一天。可是，嚷吵闹的机场候机大厅里，郭画画还是想起了蛮蛮，那条已经长得很大的京叭。
　　有人说，从前发生过的事会成为记忆茵梦湖的水莲花。一个人独自承担着寂寞和生存的时候，会去想从前吗？
　　何处是岸？肉体，还是灵魂？此岸，或者彼岸？郭画画仍然迷惘。只不过，郭画画把从前都留在了重庆，把欢乐和沧桑都留在了重庆。一个遥远的城市。
　　序意味特别的爱情书写
　　白　　烨
　　云潇来北京前在重庆行走，在重庆的云潇就写小说。
　　在重庆时的云潇曾陆陆续续从网上发来她的一些短篇小说。我读过之后的感觉是，她的艺术镜头对准着当下社会的生活现实，并不刻意编织曲婉离奇的故事，而是着意表现人物由生活到精神的某种情态与心态，而且作品不时地闪现出以真切又雅致的语言描写微妙而独到的感觉的异彩。看得出来，这是一个有着相当的文学准备和浓郁的书卷气的小说写作者。
　　到了北京的云潇写作了一部长篇，并且在新浪网上连载引起了很大的反响。一次研讨会上我们不期而遇，会后正好又坐在相邻的餐桌上参加晚宴，间或寒暄了几句，得知云潇在新浪连载的长篇小说即将由中国文联出版社推出，策划和责编是洪烛。我说洪烛我很熟，写书做书他都是一把好手。说着说着，云潇的手机响了。恰好是洪烛的电话，云潇说白烨也在这里，我接过电话和洪烛聊了几句。为云潇的长篇作序，就是在那一刻约定的。
　　早先收到云潇的长篇小说《爱情特快》稿，即抽时间读了一遍。这次作序，又读了一遍，综合以前对她短篇小说的印象，我感到云潇在小说写作上成长很快，进步明显，尤其在这部长篇处女作中，把她自己业已具备的一些优势表现得更为突出和更加鲜明了。
　　《爱情特快》着力表现青年人的婚姻和爱情生活，作品在理性、冷静的写实基础上，融会了感性、机智的细节描写，准确、到位，而又十分流畅地讲叙了一个并不鲜见的时代故事。太阳底下本无新事，把一个简单的事儿说复杂，把一个复杂的事儿说简单，这都体现了讲述者成熟、老练的技巧。简单里又有复杂，复杂里又透出简单，弥合、弥漫的就是一种内敛的激情。在这一故事的叙述过程中，作品对现代婚爱之中那种计划赶不上变化的状态的描绘，对深陷其中的当事人不甘又无奈的心态的点染，却使一个并不新奇的故事渐渐地具有了一些特别的意味。
　　但作者并不局限于此，显而易见作者有自己的女性视角和女性立场。女性是情感的动物，女性对情感的感受、领悟与依赖在某种程度上要先天优于男性。《爱情特快》的主角女大学毕业生郭画画是一个相信爱情，希望得到幸福的年轻女性。为此，她也付出真情与努力，有过彷徨和伤痛。但是事情的发展总是与初衷相背离。问故事背后的“为什么”本身就是一种人文关怀。
　　郭画画与童译从大学时代就相恋、同居，毕业后即结婚成家，他们的结合本身即是爱情“提速”的产物。这种被“提速”的婚爱，虽与快节奏的社会生活相适应，但对当事人来说，动荡不安的生活与游移不定的心态，使他们很难深入地沟通，更难细致地互知，表面上卿卿我我，内心里却互相隔膜。郭画画一心要在日常生活中做个“贤惠”的妻子，甚至不惜要“多干活，得劳动病”，而童译则认为“不是得了劳动病就行了的，这不是婚姻里最重要的”。从童译受聘于香港某电视台后，他们的关系渐行渐远，后来童译以“不要用一个家庭的责任把我压垮”的理由提出离婚，其实只是表面的借口，深层的原因还是童译认为她“不是最理想的爱人”，对匆匆忙忙结婚“比较遗憾”。对于这不大不小的爱的悲剧，好像很难一味责备青年男女们尚未作好应有的准备就登上了“爱情特快”，这并不是简单地能用传统或者另类这样简单的话语来说的。这在很大程度上是“时代综合征”在情爱领域里的必然体现。寻找与成长成了表面上并不和谐的主题，当代青年男女面对爱情、婚姻的困惑也体现于此。
　　比较有意味的是，作品以郭画画在与童译离异后想在与身边男性的交往中找到新的爱情，但却成为无功而返的结局，进而表现了“爱情特快”一旦出轨之后便很难进入常态的事实。结束婚姻重新成为单身的郭画画，在个人情感上和男女交往上变得更加敏感，乃至表现出想尽快有个着落的急切与焦虑。但你急，别人不急，爱的这种心理需求的错位，使得他们或者暧昧地相望（与小陆），或者只能有“一夜情”（与霍新），或者同居也如分居（与秦放），或者情急、疲惫之下像抓救命稻草一样投奔物质（与罗新极）。最终无论在生活上，还是情感上，只有个人独自承担一切，咀嚼一切，爱的理想与爱的追求，越来越成为了爱的梦想与爱的惆怅。在这似乎是表现女性的痴情与脆弱的郭画画的形象里，似乎还反衬出了在与郭画画交往中的男性的疏离与冷漠（如童译），矫情（如小陆），放纵（如霍新），玩世不恭（如秦放），绝情（如罗新极）。如许男性的整体性与群发性的不争气，不理想，个中也有意无意地反映出一个女性作者的独特视角与性别立场。这可能会使一些男性读者在不快或汗颜中反躬自省。但另外一个方面，作者从反向提出女性在面临生活或者情感困境如何自我地引导与如何自我成长的问题。女性如何才能确立自我意识，成为完善而自由的人？男性与女性，正是在这种互看与互审之中，才显示出各自存在的意义的。小说在这个层面上有了很强的生活张力。
　　《爱情特快》并不是单纯述说人生的际遇、青春、伤痛与迷惘，而是由女性为切入点审视男性、女性各自本身以及两性关系。文字记录的背后均是心灵问题。《爱情特快》关心的是人的心灵。
　　当然，我比较欣赏的，还是云潇的小说语言。那是一种以文质彬彬又暗含幽默，同时又率真甚至有股痞劲儿的文字，传达一种微妙体味和细腻感觉的文情并茂。比如，写到郭画画与秦放一直没有发生关系时说，“虽然同居一室，却没有任何瓜田李下”；形容郭画画对男女关系之复杂的感觉时说，“男女关系是一部国际关系史”；写霍新与郭画画在“一夜情”后迅速逃离时说，“一切真的像德国偷袭波兰，来得快，去得也快”；写童译由“时尚节拍”的出镜更接近当真正的主持人时说，“就像辽沈战役都打赢了，新中国还不得由我党来领导和建设吗”？写到单位同事为春游寻找理由时说，“伟大的思想家、教育家孔子到了春天都要穿着华服去春游，单是这一点就够了”。这些语言，借用了种种政治话语来作喻比，寓意恰切，大而有当，淡淡的幽默情趣中隐含了浓浓的书卷气息。还如写到郭画画与童译的同床异梦时说，“温软的身体成了两个孤零零的岛屿，两个遥遥相望的岛屿”；写到女人爱男人的实质时说，“当爱上一个人，很大程度上不是爱这个人，而是爱上了爱上这个人的感觉和这个人爱上我的感觉”。这些语言看似重复拗口，但以既文雅又率性的意味，准确而有力地表达了一种微妙又真切的感受，个中也把女性作者的感怀细腻的特点表露无遗。这些不时地映入眼帘的连珠妙语，或者沁人心脾，或者让人会意，本身也构成了一种审美的对象，引人品味，耐人寻味。从这个意义上说，《爱情特快》这个故事相对一般的作品之所以可读，语言在其中所起的作用绝对不可以低估。
　　云潇还年轻，也刚刚入道，她的第一部长篇小说所达到的艺术水准，以及所显现出来的个人印记，是令人欣喜的。云潇是非常有特色的一位年轻女作家。如果她进而强化了构筑故事的能力，再深化了拓展意蕴的功夫，她的创作当会有让人更为惊喜的进取。我看好她的前景，也相信我的判断。
　　是为序。
　　2004年6月18日于北京朝内
　　第一章从减肥开始（1）
　　美好的一天从减肥开始。
　　从冬天到夏天再如今秋天，郭画画都生活在减肥的追求中。
　　有追求总是好的嘛。没有计划，就没所谓变化，一切都只成为现时的发生。
　　骨子里郭画画是如此喜欢现在的天气。夏秋的转承之际，风微凉微凉地吹在肌肤上。这个季节特有的气息在心最柔软处撞起一丝不易察觉的情绪，仿佛觉得空气中夹杂着让人又爱又恨的因子。
　　秋天会在说不定哪天起床或者吃过午饭以后就明确地来到了。像一个如约而至的情人。让人感觉舒坦、亲切和细微的战栗。如同郭画画要去的办公室，已经就在眼前了。
　　郭画画进了杂志社的院子。院子里停了几辆车，已经有几片儿迫不及待的叶子洒在车身上。更多的叶子挂在树上，犹犹豫豫、预拒还迎地望着大地。郭画画露出笑脸和每一个见到的人打招呼。
　　办公室总是明窗净几。感谢天，这儿有永远酷爱做办公室清洁的老曾同志。郭画画趴在办公桌前开始拆读者来信，刚吃完减肥胶囊的好心情烟消云散。好像自己是专替人接苦水的大妈。每天都有好多的读者写信来诉苦。幸好还有老棋这个上了年纪的老兔子存在。老棋嘴唇一碰茶杯就想找人说话。他是个炮制荤段子和笑话的高手。每天上午十点半以后他总会发挥其特长。办公室的空气就开始浮动了。老棋倒未必是个非得让处女耳膜当众失去贞操的性情中人。其实他算是个得志的文人，擅长和领导打交道。但他深谙得罪领导也不要得罪落后群众的道理，与其这样，不如在落后群众面前比他们更落后，落后得让他们望而生畏。隔壁的落后群众总是在这个时候过来这边的饮水机泡茶水。
　　郭画画有时候回家会把这些半路听来的笑话和段子讲给童译听，童译一边笑一边摸摸郭画画的头说，你哪里去变得这么坏的。郭画画就老老实实地回答，就在办公室里变的。
　　中午，郭画画一个人在办公室里看一本庸俗杂志。其他人要么回家，要么散落到杂志社的边边角角休息去了。清脆的电话铃声响了，郭画画扔掉杂志，飞快地提起听筒。郭画画笑了：“是末离啊，在办公室吗？”
　　“是。在办公室里。我从食堂吃了饭回来，办公室里没人。刚才我在食堂里还碰到童译了呢。”
　　郭画画在电话前的藤椅上坐下，“童译他们栏目最近还挺忙的，你们呢？”
　　“不是太忙。下了班你到南康花园来吧，我等你。不过，还有另外两个刚认识的朋友。”
　　郭画画说：“好的。到了南康花园我就给你打电话吧。”
　　南康花园是彩电中心旁边的一条街。英明神勇的南康房地产公司让几年前的不毛之地出落得人车如潮。夜晚的大排档具有相当规模，喝着夜啤酒的人在浮世繁华街景中享受现世人生的快乐。白天进进出出都是希望日子过得好的人，夜晚却仿佛都是日子已经过得好的人。这或许是南康花园的魅力。夜晚是城市的代言人。酒至微醉，花开半时。
　　下午，办公室的人作鸟兽散。与末离约的时间还早，郭画画乐得有一大把时间逛街。
　　真不该一毕业就慌慌张张把婚结了。郭画画有些后悔，而且隐隐觉得童译感到比较遗憾。那天，因为一件事，郭画画赌气两天没和童译说话。吃过晚饭，童译破天荒地抢着去洗碗。郭画画没理他，打开电视看肥皂剧。童译无声无息走到郭画画旁边，轻轻搂住她说：“下个月我放假，咱们去厦门吧。”这话让郭画画又甜蜜又伤感。郭画画把头靠在童译的肩上，眼泪不争气地掉下来了。大四那年，郭画画和童译到厦门实习。坐在海滩边，郭画画和童译时而小布尔乔亚，时而豪情满怀。那时候，两个人热烈地爱着对方，又充满希望地规划未来。于是两个人约定，以后任