芥川龙之介作品集-第15节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　中国　
　　萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候，并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉，只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度，毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。　
　　　　小说　
　　真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。　
　　　　文章　
　　文章里的语言，较之辞典里的应该更美。　
　　　　又　
　　他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是，在内心里想的却是“人如其文”。　
　　　
　　①　樗牛即高山樗牛（1871…1902），日本文学评论家。　
　　　　女人的脸　
　　女人为热情所驱使，不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情，也并不妨碍对阳伞的热情。　
　　　　处世智慧　
　　灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候，已经在考虑到绝交了。　
　　　
　　②　《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。　
　　　　又　
　　如果单纯处世的话，还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。　
　　　　恒产　
　　没有恒产的就没有恒心，是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。　
　　　　他们　
　　我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是，不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。　
　　　　作家创造的语言　
　　“奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上，是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言，在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样，有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里，引用那个作家创造的语言，也许并不一定是偶然的。　
　　　
　　①　宇野浩二（1891…1961），日本小说家。　
　　　　幼儿　
　　我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。　
　　　　又　
　　只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候，我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。　
　　　　池大雅①　
　　　
　　①　池大雅（1723…1776），日本江户时代南画代表人物，通称菱屋嘉左卫门。　
　　“大雅是个颇为粗扩不拘小节之人，疏于世情之事，在迎其妻室玉澜②时，不知夫妇之道，由此可略察其人。”　
　　　
　　②　玉澜（？…1784），池大雅之妻，同为江户时代南画代表人物。　
　　“大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事，从脱离人的生活来说，可谓饶有风趣的；但是，从完全没有常识的愚蠢言之，大概也可以这么说。”　
　　相信这种传说的人，正如此处引用的文章所示，在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道，然而，如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲，同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话，不实行是不可能的。　
　　　　荻生徂徕①　
　　　
　　①　荻生徂徕（1666…1728），日本江户时代的汉学家。　
　　荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭，而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看，那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。　
　　　　小枫树　
　　用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！　
　　　　癞蛤蟆　
　　最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。　
　　　　鸦　
　　我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。　
　　　　作家　
　　写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨，最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶，而想要为文者是无志。　
　　　
　　①　瑞典式体操是现代体操的源流，十九世纪初由瑞典人林格创始，分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。　
　　　　又　
　　想要为文者，不管是怎样一个城市里的人，他的灵魂深处必须是一个野蛮人。　
　　　　又　
　　想要为文者以其自身为耻辱，是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上，什么独创的萌芽也没有生长过。　
　　　　又　
　　蜈蚣：你用脚走路给我看看！　
　　蝶：哼，你用翅膀飞给我看看！　
　　　　又　
　　气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭断了颈骨。　
　　　　又　
　　批评家：你只能写职员的生活吗？　
　　作家：难道有什么都能写的人吗？　
　　　　又　
　　一切古来的天才，都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。　
　　　　又　
　　但是，那个踏脚的凳子，无论在哪一家旧货商店里都能有的。　
　　　　又　
　　任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。　
　　　　又　
　　不仅如此，任何作家同时又在开店铺。什么？我的作品卖不出去吗？告诉你吧，那是在没有人买的时候呀！或者那是在我不出售也无所谓的时候啊！　
　　　　又　
　　演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。　
　　以下为遗稿：　
　　　　辩护　
　　辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话，你就看看律师吧！　
　　　　女人　
　　健全的理性在命令：“尔，勿近女人。”　
　　但是，健全的本能却在发出完全相反的命令：“尔，勿避女人。”　
　　　　又　
　　女人对我们男子来说是真正的人生，即诸恶之源。　
　　　　理性　
　　我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话，我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是，陶醉于赞赏世界的Candide①的作者是多么幸福啊！　
　　　
　　①　即《天真汉》，是法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰（1694…1778）的哲理小说。　
　　　　自然　
　　我们之所以爱自然——其原由之一，至少是由于它不像我们人那样既嫉妒又欺骗。　
　　　　处世方法　
　　最贤明的处世方法是既蔑视社会的因袭，又过着与社会的因袭不相矛盾的生活。　
　　　　崇拜女人　
　　崇拜“永世的女性”的歌德，确实是一个幸福的人。但是，轻蔑雌Yahoo②的斯威夫特却不能不在疯狂中死去。这是不是由于女性的诅咒呢？还是由于理性的诅咒呢？　
　　　
　　②　即耶胡，斯威夫特的小说《格列佛游记》（1726）中所描写的马国里供马驱使的畜类（指人）。当时的社会罪恶，诸如贪财好斗。酗酒荒淫都集中在他们身上。　
　　　　理性　
　　理性教给我的，终究是理性的没有力量。　
　　　　命运　
　　命运比之偶然是必然。“命运在性格中”这句话，决非在等闲中产生的。　
　　　　教授　
　　如果借用医学用语的话，讲授文艺就等于是临床医疗。但是，他们却不曾摸到人生的脉搏。特别是他们之中有人虽懂得英法的文艺，却声称不懂得生育了他们的祖国的文艺。　
　　　　知德合一　
　　我们连我们自身都不知道。何况想把我们的所知付诸实践，那就更困难了。写了《智慧和命运》的梅特林克对智慧和命运也是一无所知的。　
　　　　艺术　
　　最难的艺术是随随便便地送走了人生，但是“随随便便”的意思，并不是厚颜无耻的意思。　
　　　　自由思想家　
　　自由思想家的弱点就因为是自由思想家。他终究不能像狂信分子那样凶猛地去战斗。　
　　　　宿命　
　　宿命也许是后悔之子。——或者后悔也许是宿命之子。　
　　　　他的幸福　
　　他的幸福是由于他自己没有教养。同时这也是他的不幸——啊，多么无聊呀！　
　　　　小说家　
　　最好的小说家是“通晓世故的诗人”。　
　　　　语言　
　　一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。　
　　　　某物质主义者的信条　
　　“我不信仰神。但信仰神经。”　
　　　　傻瓜　
　　傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。　
　　　　处世的才能　
　　不论怎么说，“憎恶”也是处世的才能之一。　
　　　　忏悔　
　　古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是，除了傻瓜和坏蛋，不论什么人不作些忏悔，也许是不能够忍受人世之苦的。　
　　　　又　
　　但是，不论是谁的忏悔，能有多大的信用，自然又当别论。　
　　　　《新生》读后　
　　果真能有“新生”吗？　
　　　　托尔斯泰　
　　读了毕尔可夫①的托尔斯泰传，就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是，没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实，却滴着更多的鲜血。　
　　　
　　①　毕尔可夫（1860…1934），列夫·托尔斯泰创办的杂志《仲裁者》的经办人。　
　　　　两个悲剧　
　　斯特林堡的生涯的悲剧，是“走马观花”的悲剧。但是，托尔斯泰的生涯的悲剧，不幸的不是“走马观花”。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。　
　　　　斯特林堡　
　　他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不，他和我们一样，也许多少有些打算的吧！　
　　　　又　
　　斯特林堡说，他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是，这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是“一方面想死而又没有死”的一个人。　
　　　　一个理想主义者　
　　他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是，他自己毕竟是把他自己理想化了。　
　　　　恐惧　
　　使我们掌握起武器，常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。　
　　　　我们　
　　我们都以我们自身为羞耻，同时又恐惧它们。但是，谁也不坦率地讲出这一事实来。　
　　　　恋爱　
　　恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲，是没有价值称为恋爱的。　
　　　　一个老练的人　
　　他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候，他是决不搞恋爱的。　
　　　　自杀　
　　所有的人共同的唯一的感情，就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好，也许并不是偶然的。　
　　　　又　
　　对自杀进行辩护的蒙坦，是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀，而是因为不能自杀。　
　　　　又　
　　我想死的话，什么时候都可以死呀！　
　　那么你死一个看看！　
　　　　革命　
　　革命之上再革命吧！那么，比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。　
　　　　死　
　　迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下，受到死的魅力的感动，那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此，就好像围着同心圆，一步步走向死。　
　　　　“伊吕波”短歌①　
　　　
　　①　“伊吕波”短歌，也作色叶歌，传说是日本平安时代初期的僧人空海（774…835）所作，实际上是平安时代中期的作品。内容充满了佛教的过世思想。　
　　我们生活中不可缺少的思想，也许都在《伊吕波》短歌里了。　
　　　　命运　
　　遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他，那是太冒昧了。　
　　　　嘲笑者　
　　嘲笑他人的人，同时也是害怕被他人所嘲笑的人。　
　　　　一个日本人的语言　
　　让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！　
　　　　人性的，富有人性的　
　　人性的、富有人性的东西，大体上说确实是动物性的。　
　　　　某才子　
　　他深信自己哪怕是能变成坏蛋，也决不能变成傻瓜。但是，过了些年一看，尽管没有变成坏蛋，却始终是一个傻瓜。　
　　　　希腊人　
　　把复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们是熟知了一切。　
　　　　又　
　　但是这也表现了我们人的进步是怎样的缓慢。　
　　　　《圣经》　
　　一个人的智慧比不上民族的智慧。假如