艺术人生-第24节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪钦乓漳薄Ｄ愫茫诺肌Ｄ忝恳荒甓嘉壑谒蜕弦徊烤赖挠捌饷炊嗄曜吖矗姨乇鹣胛室痪洌憔醯美勐穑俊 �
张艺谋：还好吧。我这个人比较喜欢工作，喜欢拍电影，所以就谈不上。
朱军：如果让你闲下来完全休息一个月两个月，你觉得你会怎么样？
张艺谋：从1983年毕业拍第一部电影到现在，很少有两三个月完全闲着的时候。拍电影的工作也不一定完全像大家所想的那么辛苦，它本身有劳逸结合的成分。
朱军：如果让你在两三个月当中什么都不干，你会怎么样？
张艺谋：没试过，也没想过。我估计还是得找点事。
朱军：我知道你名字中间那个“艺”是你自己改的，当初是高粱饴的饴。
张艺谋：是言字边加一个台湾的台。
朱军：这个单字应该解释成什么意思？
张艺谋：我查过字典，好像是传讯，老一代传导给下一代。
朱军：在那个年代起这样一个名字，应该说是需要一些勇气，并且要有一定的文化和知识积累。
张艺谋：我听我妈说，名字是我爷爷给起的。我没有见过我爷爷，大概我没有出生他就去世了。这个“诒”字不常见，所以净被人念错。容易看成三点水，就念张治谋；看成两点水，就念张冶谋。总是被人念错，弄得我被人取笑。我倒真没想到要投身艺术，只是后来插队的时候转户口，有了一次改户口本的机会。
记者：你把它改成了艺术的“艺”，结果在艺术上确实有谋略。
张艺谋：没多想，完全巧合。还有一个特别有意思的巧合。我1971年分配到陕西省陕棉八厂当工人的时候，工种公布栏居然把我的名字写成了张银幕，就是放电影的银幕。我查了半天，后来一看前纺车间有一个张银幕，我猜可能是我，但是不敢肯定。后来我就去问，人家说这就是你。口误加笔误的结果，一个人念一个人写，一共800个人的名字，大概不是写的听错了，就是念的发音不准。这是1971年9月的事情。现在我和银幕结下了不解之缘，所以我觉得这个细节是很特别的。
我的父亲母亲
朱军：刚才谈到了你的母亲，能给我们讲讲老人吗？
张艺谋：也讲不了太多，因为我很不习惯诉说革命家史。我妈妈是个大夫，看皮肤科的。在我的印象中，她是让我在家庭里感觉到爱的最主要的来源。因为我爸爸是很严厉的，我们家是很典型的中国老式家庭，慈母严父，我爸爸不爱说话，不苟言笑。我考上电影学院以后，给家里打电话的时候，只要我妈在，我爸就会把电话给我妈，让我妈跟我说话。他在旁边想要问的问题呢。
朱军：告诉你妈妈让她问你。
张艺谋：他知道我跟我妈会说很多话。我跟他坐那儿就没话，我两个弟弟也是这样。我知道其他陕西人家庭不是这样，好像男人之间话都很多。
朱军：其实咱们的家庭很像，父亲都有特殊的经历。
张艺谋：我一直比较压抑，家庭背景不好，政治出身不好，我父亲他们弟兄三个都是国民党黄埔军校毕业的。大概小学的时候，一些小的细节让我感觉到家庭背景不光彩。那个时代是个政治的时代。我那时候是好学生——中队长、大队长——所以上初一的时候就写入团申请书，后来没有入得了。老师把我叫去，语重心长地说：“你要有这个心理准备。出身不能选择，但是道路可以选择。”老师并没有给我详细讲，其实没有任何人跟我讲家庭背景的事情。那时候我也不敢问。很坦率地说，我一直是比较自卑的。
朱军：为什么会自卑？
张艺谋：因为家庭的环境导致了一种无形的、心理的压力。上学、分工作、插队之后招工，都要用政审来筛选。一件两件这样的事情就会造成很大的阴影，再加上我又是一个比较内向、多思的人。我就是爱想事。
朱军：所以别人都管你叫老谋子。
张艺谋：我那会儿在学校是属于埋头读书的类型，什么事我都往后缩，总是紧张、害怕，觉得有危机感。因为家庭出身而养成的习惯一直保持到今天。
朱军：你现在还有这种感觉吗？
张艺谋：生活中我从来不做太过分的事，尽量不去张扬自己，为人处事方面也一直比较低调。我很少参加圈里的聚会，也疏于跟大家来往。这有点像陕西人，我觉得陕西人很不善交际、疏于来往。尤其近七八年来，我很少跟圈里人交流，总是自己在一边做事。但是很奇怪，我喜欢在电影的表现形式上走极端——内容上当然不能走极端，因为内容上有诸多限制。这好像跟我的性格是很大的反差。
朱军：你的性格是不是可以理解为外冷内热？你终于找到电影这样一个载体宣泄你心中那种激情。
张艺谋：别人也这么分析，我想可能是这个样子。在电影中我可以肆意表达一些热烈的激情的张扬的东西，但生活中恰恰相反，我越来越觉得还是低调一点好。
《艺术人生》 第三部分受宠若惊进北影
受宠若惊进北影
朱军：你当时考电影学院完全是为了改变一下自己的命运，脱离完全用体力来养活自己的环境。其中有一段时间差点被人给劝回去了，“读两年就行了”，“拿一个大专就可以了”，有这么回事吗？
张艺谋：有这么回事。我当年是破格录取，今天很少有这样的情况了，因为都法制化、规范化了。进了电影学院有点像一步登天，我是受宠若惊。两年以后，学校领导跟我谈：“当年部领导说你可以提前毕业，那么现在两年了，你是不是有这个说法？”我当时就有点想走了，脸皮薄，总觉得好像赖着学校也不好，但是我很在乎毕业证。
朱军：大专跟本科当然不一样。
张艺谋：不，给我大专我就走了。当时我就问可以不可以给我一个证书，学校领导说要想一想回头再答复我。后来我赶紧给陕西的哥们写信、打电话，他们说如果我有毕业证——大专也行——就可以帮我在报社“活动”一个工作。我就特别想拿一个摄影系大专就走，我不想呆了，但是后来老师告诉我不能给我毕业证。完全是为了能拿个毕业证，我就申请再读两年。那时候我对电影还没有很清醒的认识，也不知道它将会是伴随自己一生的至爱，完全没有想到。
朱军：就在莽莽撞撞的状态之下，你一直在往前走，而且从来没有停过。从工厂到电影学院，然后去做一个电影人，在这个超越自己的过程当中，你觉得你的性格因素起了多大的作用？
张艺谋：陕西人的性格比较一根筋，比较执着，我觉得陕西人不灵活，做生意一定会失败。我就很不会计算，但是比较执着而且比较顽强，就是要一步一步地干。进电影学院，突然变成一个电影工作者，是我原来想都不敢想的。我长期的梦想就是脱离车间到厂里的工会做一个宣传干事，我想了七年。为了那件事我曾经多次到劳资科长家里活动，以工代干就行。所以我一下子变成这个样子，太偶然了，太离谱了，而且也太幸运了。我完全没有“天降大任于斯人”的责任感，也从来没觉得我就是那块料。
朱军：其实当时很多人面临同样的机遇，机遇不是单独给你张艺谋一个人。我特别想知道为什么你总是把它形容成一个偶然和意外？
张艺谋：说来话长了，我简单地说。我想考电影学院的摄影系，因为我会照相，就拿了一些照片给老师看，老师也觉得不错。但是我超龄了，要求是18到22岁，当年我已经27岁了。我到北京来报名，学校不让报，在西安考场的考试我也参加不了。他们考了三天的试，我在外头转了三天。我特别着急但是没办法。西安考区的老师也很欣赏我，说可以把我“推荐调到西影去”。我不甘心，在高人的指点下给当时的文化部部长黄镇写了一封信，还附上了我的摄影作品。我前妻的姐夫认识老画家白雪石，所以我又给白先生写了一封信，加上画册一起送到了北京，就没有消息了。后来发生了一系列戏剧性的变化，部长特批了我。我一没考试，二没面试，三没体检，四还超龄。其实如果我真的参加考试，很有可能会考不上，因为摄影系要考数理化，我数理化是一塌糊涂，只有初二的水平，而且早就撂干净了。政审也会很糟糕，那时候我父亲的问题还没有落实。这两项我肯定过不去，我考不上。
朱军：听了你的简单介绍之后，我倒觉得正是你的执着帮了你，如果你在考场外晃悠三天就放弃的话，恐怕你就没有今天了。
张艺谋：也许是这样，性格起了一点作用，试一下吧，也没关系。我有特别强的紧迫感，同学比我两个弟弟都小。我觉得有这个机会太不容易了，而且我又这么大年纪了，一定要努力，一定不要浪费时光。我闲不住，但是我的很多朋友不赞成，他们拉我去休息，让我放松一个星期，什么都不要想。后来我发现不行，那样我反倒累。我不是很喜欢玩的人，跟大家玩我觉得很辛苦，不如做一点我自己喜欢的事。
《艺术人生》 第三部分电影就是心里至爱
电影就是心里至爱
朱军：你回到母校北京电影学院跟学生交流的时候，说过这样一句话，“你们可以推翻你们心里所有的东西，甚至于你们的父辈，但是你们一定要珍藏你们心里的爱，你们心里的梦想。”我想问你，你心里的爱是什么？你心里的至爱是什么？
张艺谋：其实今天说来，心里爱的就是电影，我不敢说我是个多少好的导演，因为“人外有人，天外有天”，但是我可以说我是中国最勤奋的一个导演。我一直在拍电影，前两天我们还在谈一个电视剧。别人老说：“艺谋你还要怎么样呢？”
朱军：我也想问，你还要怎么样呢？
张艺谋：还为名利来做吗？或者还想达到什么呢？我都五张了，今天已经不为这些一般的目的在做了，实际上就是喜欢、就是爱。你说是至爱也可以。我知道打死我都不可能拍出一部多么伟大的作品，没有这个能力，就是没有这个能力。
朱军：你在电影当中呈现给我们的永远都是很自信、很有个性的一面，为什么突然在这个问题上显得这么没有自信了呢？
张艺谋：应该说我是有自知之明。我仰慕的那些电影大师的伟大作品，是我可望而不可即的，我不能做到。更不可能像一般人讲的，我拍电影是为了拿奖。这些东西已经不是让我投入工作的动力。我喜欢做这件事情是因为喜欢它的过程，真的是喜欢它的过程，因为结果是完全不能控制的，而且是没有标准、没有上限、没有终点的。拍电影的过程让我很迷恋，让我觉得很动心。我是一个导演，我想拍一个故事。
朱军：也许是做了一个梦，也许是虚构了一个故事。
张艺谋：可以讲是虚构了一个梦。然后一步一步，找钱，然后大家集合在你这个旗帜下，一起开始圆这个梦、造这个梦。每个人都付出许多努力，整个过程中有快乐、有悲哀、有苦恼，最后把这个梦呈现给大家。这么多年我已经慢慢不看重结果。我喜欢实现梦的过程，我喜欢大家在一起。
朱军：你们这一批电影学院78级的学生，也就是第四代和第五代中国导演，是以一种独特的方式——反叛——在超越你们的前几代。
张艺谋：其实反叛这个词用在年轻导演的身上也特别对。这些我们俗称的第六代、第七代中国导演很强烈地要求反叛，他们甚至以我们为目标，以我们为反叛的一面墙。现在我好像没有太多的想法，对我来说，创作要反叛的主要是自己。我总是希望尝试不同的题材，总是希望尝试不同的风格，拍一些不同的东西。
朱军：总是想把一些新鲜的东西带给大家。
张艺谋：很坦率地说，我还是比较清醒的。我注意到差不多近六七年以来，我的每一部电影出来之后都是被人批评。批评的声音多了，我也比较习惯了。现在拍电影，一点都不想“能不能让大家都说好”，已经不作这个奢望了。如果我再拍10部电影，那么对这10部电影的批评可能都会多于表扬。十几年前拍电影就是要听一声好，觉得那很重要，现在不会了。
朱军：一个人在受到肯定的时候，自然会迸发出更多的创造力来。
张艺谋：我慢慢地想明白了很多事情，更多地重视过程�
