艺术的梦与现实-第7节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是非终古有公断，
山水向人犹逸姿。
我亦南迁一骚客，
东风来拜柳侯祠。
首语颇翻传统成见，与全国解放后学界对柳氏的持论相仿佛。（这
首绝句曾经刊载于夏衍等同志编辑的《救亡日报》上，“南迁”原作“投
荒”）
宋芷湾（湘）在惠州两载，对湖中花木、古迹，题咏都遍。有《西
湖櫂歌》十首，盖竹枝词一类的作品。其第七首云：
半径人家半卖樵，
下郭人家养鱼苗，
黄塘人家半耕种，
城里人家来造桥。
打破一般格律及表现法，质朴直如谣谚，在传统文人的近体诗里是
较少见到的。宋氏《与人论东坡二首》中有云：
唐翻晋宋颜家帖，
几首唐诗守六经？
可以窥见他敢于反叛传统诗学的胆量了。
近来读古诗文，不时产生疑问，始悟以前读书多囫囵吞枣的毛病。
记得陈沆送魏源诗云：“学当欲进转多疑”（上句云“名到无成方肯悔”），
正是说的这种境界，魏氏说，“善学者方能有悔有疑”，是能理解这种
先进修业的真正功夫的。
沉舟侧畔千帆过，
病树前头万木春。
这是刘禹锡的名句，常被近人所引用（他们从与刘氏原意相反的意
义上去运用它）。
近日重读《剑南诗稿》，见放翁也有类似诗句：
沉舟侧畔千帆过，
剪翮笼边百鸟翔。不但意思与刘句相似，而且上句用词也都相同。
关于这种现象产生原因的意见，在前面关于苏曼殊的诗作中已经谈过
了。
罗瘿公（惇曧）《壬子正月十二日作》云：
夜半惊闻戍卒呼，
咸阳一炬变榛芜。
① 《思旧集》卷十六。
① 《读胡仲旧诗有感》。
饱飏今识鹰难养，
非种谁言蔓易图。
辇下已成胠箧尽，
道旁空见窃钩诛。
九门禁夜行人断，
萧瑟春城冷月孤。
这是咏当年袁世凯为了不愿离开北方地盘，故意造出来的北京大抢
劫案的。作者虽不能深揭其奸，但也不失为对那大丑闻保留一种可信的
史料了。
罗瘿公《辛亥九月任公自日本须磨归国，相见于辽东，旋同还须磨》
第三联云：
百年此日并哀乐，
一姓何当问废兴。
落句，从现在看来是一种常识，但是在晚清北京士大夫中，却不失
为一种大胆的思想了。
人的某些固有的情感反应，虽然往往很顽固，可是如果有某种重要
的思想主宰其心，那么，它也是可以转变的。这种情况，不但是我们所
容易经验到的，过去的诗人，也往往在诗作里客观地表现了它。例如梁
鼎芬句云：
平生好幽居，
闻雨动凄怨。
浏浏竹间来，
昨宵独无闷。
草木歇薰煮，
禾麦发新嫩。
有如脱枷扭，
宽政不汝困。
书词尚皇媿，
民命重缱绻。。。①
作者素来是讨厌下雨的，可是，天旱了影响到人民的收成，就使他
对于雨声有了不同的情感反应。这自然只是一个例子罢了，在精神现象
上，这种情形是很常见的。
王安石《即事》七律第三联云：
佳招欲复杯中渌，
丽唱仍添锦上花。
上句用杜诗“喧呼且复杯中渌”，下句却分明是用俗语“锦上添花”
（另一句或作“寒炉添炭”）。但是注释家李璧却咬定荆公“未必本此”，
而另外引用了卢氏杂记一段关于宫锦的记载来敷衍。这种地方，最有力
地说明前代文人对于民间文化的阶级成见。其实，诗中融入一些民间谚
语，在宋代诗人的作品里并不是很少见的，像陈后山、苏轼等人的作品
就是好例。
解放前，有人指摘民间文艺因求押韵导致用语不通，举出了“地平
①
《公定太守书耒，喜得雨数寸，复报此诗》（《节庵先生遗诗》卷四）
川”等为例。我当时也颇以为然。后住北方，到各处旅行，常听说“平
川”一词，意犹“平地”，始知自己对于祖国语言所知道的太鲜少。近
读杨万里《过波子迳五十余里，乔木蔽天，遣闷》（绝句五首之一）云：
山穷喜见一平川，
不似林中不识天。
知宋人已经早把它写进了诗里。
又陆游《汉宫春》词（《初自南郑来成都作》）开头云：“羽箭雕
弓，忆呼鹰古垒，截虎平川”。更可见这个词在那时的流行程度了。
新文化运动发生后，林纾曾给北大校长蔡元培一信，攻击新文化运
动领导者的过激言论及文体改革。那封信和蔡的答书，后来成了研究这
段文化思想史的人所常引用的文献。
但林氏在这时期中（1918），曾做了几首五言古风（题目是《岁暮
闲居，颇有所悟，拉杂书之，不成诗也》）。其中一首，是谈他的第四
个儿子读经书的，开首几句云：
举世尽荒经，
人人咸坐朽。
昌言一无忌，
美恶变舜纣。
小壮薹拢�
叛道诋守旧。
吾力非孟韩，
安足敌众口？
这是攻击新文化运动主张的，与致蔡氏信及小说《荆生》，同样可
以见出这位卫道者的反对进步和一种无能为力的心情。不过一般文学史
家、思想家很少注意到这个材料罢了。
郁达夫与清代诗人厉鹗关系是相当密切的。他曾经以厉氏在湖州娶
月上的故事为题材，写作了《碧浪湖的秋夜》。又曾经到杭州西溪法华
山去寻找过他的坟墓。因为没有找到便做了下面一首颇致景仰和眷恋之
情的绝句：
曾从诗纪见雄文，
直到西溪始识君。
十里法华山下路，
乱堆无处觅遗坟。①
这些都是已经发表过的材料，稍为留心达夫文献的人大都知道的。
但是，达夫跟厉鹗的关系，并不止此。我近来重读《樊榭山房诗集》，
觉得达夫旧诗的气息跟厉诗也是相当凑泊的，这不仅像《毁家诗纪》里
的某些篇章的情调，且极像厉氏的悼亡姬等诗。
又达夫论诗说：“。。（不过）像那些文丐的什么诗选，什么派别，
我是不大喜欢的。因为他们的成见太深，弄不出什么艺术作品来”。这
种话跟厉鹗在《查莲坡蔗塘未定稿序》上所说，“诗不可无体，而不当
有派”一类的主张，分明是有相当关系的。自然，我们不能忘记，达夫
的诗和他的诗论，自有时代的印记和个人的因素在起作用，不能都归结
于前人的影响。但上面所说的那种情况，至少可以说是文学思想上的受
到启发或者彼此共鸣吧。
中国过去文人，咏花的诗很多，但是所咏主要就是梅、菊、兰及牡
丹、芍药之类，咏菜花的却很少见。这里多少透露着他们身份的局限和
兴趣偏颇的消息吧。
厉鹗有《城北泛舟看菜花》七律一首，第二、三联说：
连畦金粉雌雄蝶，
十里斜阳子母牛。
北郭不来游女赏，
东风多属野人收。
颇能写出菜花的情调和与游人的关系。但措词优雅、温婉，这也许
正是它的好处和自然局限吧。刘过诗喜用《列子》六■的典故，如：
不因此日沧溟近，
一钓哪能得巨■？①
安得长竿入我手，
翩然东海钓■归。这种修辞现象，大概是跟作者那种豪迈思想和诗
作有深切关系的。
刘过《呈王山义》二绝之一落句云：
岁寒老树虽荒寂，
会有腊戏春到时。
这也是雪莱“严冬既已到来，阳春其尚迢遥？”的意思。
东坡晚年在海南所作《被酒独行遍至子云、威徽、先觉四黎之舍》
三首之一云：
半醒半醉问诸黎，
竹梢藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，
家在牛栏西复西。
这首诗自然并不是什么高作，但它颇能写出当时的实景。清代封建
文人纪昀（晓岚）却批道：“牛矢字俚甚”。因为在他看来，像“牛矢”
这类字是入不得诗的。但是，我们却觉得东坡在这些地方是高出于过去
一般文人的。因为他觉得在什么地方，应该用什么词，就使用它，并不
管它雅不雅。这也正是我们所惯说的现实主义的态度。
1956 年夏，我与冯至、朱光潜等文艺界同人，赴西北旅行。途中作
绝句数首，中有一首云：
荞麦花红山雪丽，岭南无此好风光。
诗刊出后，读者来信质问，谓荞麦花“白”，不应说“红”。其实，
荞麦花有红、白二种，我在玉门归途所见的，确实是遍地红花。
近偶读吴虞《秋水集》，他在新繁所作绝句中有云：
朝日初升凉露满，
野田荞麦遍红花。
正是一证。又于右任《民治学校园杂事诗》中也云：
荞花如血棉如雪，
① 《寿建康太尉》。
② 《观白鹭州风涛》。
① 山，指祁连山。
早不躬耕计已非。
也是例证。
定庵诗爱连用“箫、剑”二词，如“怨去吹箫、狂来击剑”之类，
不一而足。这两件东西对于龚氏志士、诗人的两种身份都是很有象征意
义的。近代诗人，如柳亚子等，也爱沿用，以其心情有共鸣也。但“箫、
剑”连用，读者多以为单龚氏所独创，有些注者亦以为然。近读龚鼎孳
（芝麓）《人日同古久诸君作》七律，第三联云：“吹箫仗剑非无事，
辟谷封留总此身”，知龚氏实有所本。但不知芝麓语更有所出否？
苏轼句云：
暂着南冠不到头，
身随北雁与归休。
诗的好坏姑且不论，但是意思却是表现得相当明白。纪昀批评说：
“不到头”三字不妥当。其实不过苏氏用了民间语言，不合于封建士大
夫要求雅训的特别胃口罢了。这种在诗中运用口语的例子，唐人诗里便
早有先例，如李山甫《上元怀古》起联云：
南朝天子爱风流，
尽守江山不到头。
诗词咏物，须有寄托，才使人读了感觉意味深长。如果光咏物品本
身，即使很工巧，也没有多大的意义。杜甫咏马说：
所向无空阔，
真堪托死生。
陈维崧咏鹰说：
人间多少闲狐兔，
月黑沙黄，
此际偏思汝。①
读了都使人神志竦动。因为其中有关于人生、社会的寄托在也。
辛亥革命时，柳亚子在南京政府工作，诗友苏曼殊在寄给他的信中，
有下面两句诗：
壮士横刀看草檄，
美人挟瑟看题诗。
柳氏颇喜欢这两句诗。我们读者颇想知道它的出处，但始终找不到
什么线索。初日偶读《唐诗鼓吹》，见独孤及古别七律第三联云：
佳人挟瑟漳河晓，
壮士悲歌易水秋。
可能苏氏的诗是从这两句套出来的。但是它对柳氏当时的思想感
情，很有一种写照作用。【附记】
60 年代后期至70 年代中期，在我国，实为狂风冻雪时代（作为一个老知识分子，我除了受
批判、写检查之外，就是劳动及赋闲。但我又是个闲不得的人，因此，往往乘闲泛览着古典诗词
集子——这本来是我自幼养成的、最感兴趣的事。偶有所见或所感，就随手写在纸片上。日积月
累，这种纸片居然成袋。“四人帮”倒台后，有时也想加以整理。但是，因为忙着这、忙着那，
结果还是让那鼓鼓的纸袋长期闲躺在书橱的角落里。
近日杨占升同志，热心为我编纂文艺理论集子。他颇有穷搜细觅的豪兴，因为知道我有这
① 《醉落魂》。
堆被搁置了的诗话稿子，就取去抉择一番〔约略存三分之一〕。所选定稿，由同学们代为誊正，
最后由我自己略加校订。结果就是这篇稿子。
我从少年起，就爱读古今人诗话。只要能够入手，决不放过它。有的本子多年来不知读过
多少遍。到现在一入眼，还感到滋滋有味，（例如王士祯那部量少而味永的《渔洋诗话》）我在
壮年和老年时期，一再用这种传统的、简便的形式写述自己关于诗歌的观感，这不能说是没有缘
故的。但是，由于才识局限等关系，成就鲜薄，对于那些前贤们，不免深感到惭愧罢了。
1992 年1 月17 日于北师大宿舍鲁迅诗话（七则）
阻郁达夫移家诗的异文
我曾经和郁达夫是邻居。那是1933 年他从上海移居杭州东城的时
期。他所住的房子，原来是个尼姑庵，他花钱把它买了，后来把它扩建
一番，自署“风雨茅庐”。那时我在一个大学里教书，寓居恰好在尼姑
庵的旁边，因此，经常有往来。他那个小客房，自然是很熟悉的。鲁迅
写给他们的这首诗《阻郁达夫移家杭州》）的条幅，正挂在放着茶几和
靠椅的那面墙壁上，在另一面墙壁上挂的却是柳亚子写赠他的一首七绝
的条幅。
我到现在还记得鲁迅这首七律的末二句的文字是：
何以举家游北地，
川原浩荡足行吟。
如果我的记忆没有差误（我多年来，一直是这样记忆着），那么，
这跟一般所传的一些本子，文字上显然是有出入的。它存在着异文。现
在我们所看到的关于这首诗的本子，有《鲁迅日记》、《集外集》、《鲁
