艺术的梦与现实-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


矣。

田寿昌，为新戏曲作家，然亦偶吟旧诗。去年某报上载其狱中新作
一律，有云：“安用螺纹留十指，早将鸿爪付千秋。”颇显示其慷慨从
容之致也。

中土现代民谣，颇多佳品，关于男女性爱者尤然。例如广东南岛情
歌云：“送人送到大路分，越送越远心越闷。站在路旁捻草尾，看风吹
土填脚痕。”（男子唱）“刚刚相逢又离分，尔闷那有比我闷，尔回得
看我足迹，我去看谁的脚痕？”（女子和）此两章结末处，描绘恋人之
情绪与动作，何等深刻，而语词却又如是易解。谁谓不受文字教育之民
众，即不能有秀越之艺术才能耶？

爱伯哈特博士（Dr。Aberhard）为德国“支那学者”之一。攻中国古
天文学史，兼及民俗、传说、艺术等。常于彼邦专门志上，介绍中国现
代历史学、谣俗学、考古学等著述，拙著亦屡承齿及。前年博士来华作
学术考察，适余已去国。彼至杭州，不见余，颇有惋惜意。事后，友人
周君书以告余。余感博士风谊，作二绝纪之。其一云：“君来我去两参
差，殊国神交一面迟。闻说藕花湖畔路，怀人东望立多时。”

1936　年春，作于东京

【附记】

本文在日本《同仁》月刊发表时，前后分正、续篇刊出。现在连成一起，更不加以区别。
作者1993　年岁暮天问室诗话
屈翁山用梦江南调作《落叶词》，寄寓他的家国之感。第二首说：
悲落叶，落叶绝归期。


纵使归来花满树，
新枝不是旧时枝。
且逐水流迟。


翁山不但有爱国思想，对民间文艺如谣谚之类也颇爱好和理解。此

词跟广东旧民歌所云：
但见风吹花落地，
不见风吹花上枝。彼此意味颇相近，尽管后者似更为质朴、径直些。

近日友人见示《世载堂诗待删稿》。稿为清末革命家刘禺成所作，
一部分曾经陈散原（三立）点评过。许多五律及七绝，颇有史料价值（如
《奉东题冯自由兄革命逸史·三集》及《自题七十自传暨先总理旧德录》
十首）。予颇爱其自题禺生四唱末首云：

八公草木晋家春，
风景河山手笔新。
万里中原豪气尽，
江关岁晚作诗人。


末二语，可见旧民主主义时代革命家晚年的没落情况。个人诗史，
亦社会诗史也。
散原曾一再评刘诗，其辛未评云：“句奇语重，风骨崚。”云云，
只论其风格。至其情思如何，就不见过问了。

林则徐的“但利国家生死已，岂因祸福避趋之”的诗句，我常讽咏
在口上。两语表现一种忠于国事的精神，是很感人的。但是，从艺术上
看，语词到底不免有些生硬。

近来论宋诗的，往往只重视其爱用典故的弊病，却没有注意它勤于
炼意，并驱除诗学上的陈词滥调的那种好处。这不能算是公正全面的评
价。

北京小白梨，体虽小而形味都佳，实为京都水果中俊物。我以为它
大可入小诗。偶读王礼锡《市声集》，其中已有“绿壁红灯小白梨”之
句。一句三用色彩字，使人想起前人（李文安）“红米青煤白屋”的句
子来。后者也是写北京生活的。

前人诗词，意思往往陈陈相因。即使表现艺术，间有比较优秀的，
但也未易唤起读者的新鲜之感。

偶得蒲田张琴桐《云轩声画集》，见其二卷题画一律颈联云：
人老肺肝如欲照，
天回枯槁不言功。

下句虽咏自然现象，实在是自写其襟抱，也可说是颇有新意的诗句
了。
前人咏红叶（或红树）往往作衰飒语。但是，也偶有例外之作。如

晚唐诗人吴融所作七律结句云：
长忆洞庭千万树，
照山横浦夕阳中。

气象何等壮丽！韩愈的“山原远近蒸红霞”（咏桃花句），未必胜
此多少。
我们大家熟悉的杜牧的：
停车坐爱枫林晚，


霜叶红于二月花。
虽不如吴作的壮丽，也不衰飒，却别有情趣。刘禹锡《与歌者米嘉

荣》云：
唱得梁州意外声，
旧人唯有米嘉荣。
近来时势轻先辈，
好染髭鬚事后生。

颇为人所爱诵。吴伟业《听朱乐隆歌》有云：
自是风流推老辈，
不须教染白髭鬚。


意思要翻刘氏的说法，但是终不似原作的动人。大概因为吴作意较

平常，不如刘作的富于批判精神吧。
张维屏《新雷》云：
造物无言却有情，
每于寒尽觉春生。
千红万紫安排着，
只待新雷第一声。

此诗颇有意思，似非完全吟诵自然景物之词。次语使人联想到雪莱
《西风歌》里的名句。

陶渊明的诗：
采菊东篱下，
悠然见南山。


为从来学人所称道。但我尤爱赵思肖《菊花歌》的末两句：
至死不变英气多，
举头南山高嵯峨。

它表现了一个失国遗民的磊落心情。
万刃攒身终不变，
一诚铭骨岂能忘？


正同此意。

清初遗民李邺雨的《众中》诗云：
众中常默默，
自觉不能亲。
草木增新涕，
江山厌旧人。
名宜随世变，
诗尚触时嗔。
还憩空床坐，
低回此日新。


作者念旧疾俗之怀，数百年后读之，犹捣人心肝。

有些诗句，是许多人读了都要涌起同感，并时常记起来的。例如龚
定庵的“若使鲁戈真在手，斜阳只乞照书城”，对于我们这些书蠹来说，
就是如此。

清人叶舒露（景鸿）读杜、白诗云：
子美千间厦，



香山万里裘。
迥殊魏晋士，
熟醉但身谋。


现在看来，这种诗的思想，自然平平无奇（即使不问两诗人所要使
之有衣穿、有屋住的到底是哪些人）。可是，在封建时代的文人的诗作
里，这种诗意到底是值得宝贵的。

苏曼殊寄黄晦闻绝句云：
忽闻邻女艳阳歌，
南国诗人近若何？
欲寄数行相问讯，
落花如雨乱愁多。


结联，我年青时，很喜欢吟诵它。近读王渔洋《感旧集》，见施闰
章诗里也有类似的句子（施诗题目是《江干僧舍见栎圆题有“深竹留人
细雨中”之句，率尔有怀》）：

欲寄数行相问讯，
白苹风起乱愁多。


这种情形，在过去诗人的作品里，并不是完全没有例子的，尽管具
体的情况有些不同。这未必是作者有意抄袭。因为诗人平常读了前人的
作品，心里有所共鸣。在自己写作时，就不知不觉从笔下溜出来了。这
种道理也并不难于想象的。

杜筱舫引《瓶隐山房词集》语云：“填词须试难调（海波楼词丁）。
所谓“难调”，就是一般平仄没有近体诗那么顺调的词牌，如露华、兰
陵王序等。其实，现在词已成为诗歌形式的一体，只要其声调与诗情相
吻合，便是好作品，实没有必要去玩那些特殊的音调把戏了。

北京花事最盛的日子，在阳历三四月间。到荼蘼开后，花事就冷落
了。这时在许多大街边，却满开着夜合花。这种花俗名“马缨花”。因
为花淡红色，形如马缨。它的在北京繁植，不知起于何时。一般讲花事
的文献里，好像很少提及。惟记得清代初年，计东（甫草）访公不得见，
所作诗有“隔墙空望马缨花”的句子。十年前，有一天我坐公共汽车经
过故宫博物院外，见路旁马缨花正盛开，曾口占一绝云：

荼蘼谢后少芳华，
浓绿高头一抹霞。
能为都城添彩色，
未应轻视马缨花！


这也算是北京的一桩风土诗料吧。
明末民族诗人夏完淳有《精卫》五古一首，寄托他有心救国、无力

回天的哀思。结末处云：
辛苦徒自力，
慷慨谁为心。
滔滔东逝水，
劳劳成古今。

清代诗评家沈德潜说：“此渊明咏荆轲之作也”。我以为如要用陶
潜的作品来比夏作，倒不如说是与《读山海经》诗里的一些诗篇更切近。
因为都是用神话、传说的人物、故事来抒写自己思念故国之感的。


刘过《■州道中》绝句：
如箭阴风劈面吹，
雪花斜夹雨垂垂。
胸中自有平戎策，
路入■州冷不知。


末二语不仅抒写了作者的襟抱，也富有一种启发读者思想的意味。

我年青时曾爱读《饮水》、《侧帽》二词集，心中颇慕纳兰性德其
人，但不知他另有何种著作。前年与友人游香山，友人谓听人家说，双
眼别墅，是纳兰故居。当时，我曾为赋一绝。然稍考古籍，并未得到证
明。

冬间偶在书店零种书堆里，得《渌水亭杂识》一册（共4　卷，张氏
适园丛书）。这是他20　岁前后所作。编中所记，为史地、经籍等小考据。
末卷多谈诗文，颇可见作者的才识及当时文坛风气。像他认为《焦仲卿
妻》是“乐府中之别体，意者如后之数落山坡羊，一人弹唱者”。观此，
可知其对文艺的优异理解力了。

1941　年，重庆文化界为郭老（沫若）庆祝50　寿辰，当时这种活动实

带有政治意义（扩大左派势力的影响）。柳亚子先生贺诗第二联云：
北伐记擐金锁甲，
东游曾吃玉川茶。

不但词藻隽美，也相当切合情事。我平日颇爱吟诵。近读柳先生《迷
楼集》里旧作（1920　年末、1921　年初间做的），见和昭懿诗有类似的旧
句（“北伐已抛金锁甲，南游且吃玉川茶”），知这一联乃柳先生得意
之句。所以20　年后有意或无意中又写入新作里。这种情形，古代诗人间
也有之。

我们故乡谚语说：“姜太公钓鱼愿者上钩”。据传说，姜的钓钩是
直的，所以有这样的说法。我从小熟闻此语，未知前人有无记录。顷读
《闲谈录》，中云，钱武肃王时，征使宅鱼，颇病渔民。诗人罗隐作绝
句讽谕他，首两句说：

吕尚当年展庙谟，

直钩钓国更谁如？。。
因此知道在千年以前，民间已经有这类传说或谚语流传了。
晚清时期，为西方资产阶级思想、学艺大量输入时期，学界对资本

主义国家一些军政要人如华盛顿、拿破仑、俾斯麦等颇为崇拜。但也有

对他们提出批评的。例如黄天的《杂诗》之一云：
全凭铁血逞凶顽，
拿帝俾公尽野蛮。
何日方如平等愿，
同胞一体笑开颜。①　

翁同和《辛丑中秋月出复翳，夜坐悄然，见荆门画》第二首云：
一轮才吐晕微黄，
又见浮云白渺茫。
我不胜寒何足道，
琼楼玉宇有风霜。

这是感慨戊戌时事的作品，正可与他的“寄语蛟龙莫作剧，老夫惯


听怒涛声”等诗句参看。
避席畏闻文字狱，
著书都为稻梁谋。

这是定庵最被人传诵诗句之一。查初白《小除夜淑岩招集王岩士枢

部斋》律诗有云：
座中放论归长悔，
醉里题诗醒自嫌。

（前二句“失路才华同辈少，畏人心迹择交严”。）语气稍逊龚诗，
然其忧畏心情则一也。由此可见从前专制时代对言论统制情形的一斑
了。

查初白《重阳前六日小集分韵》后半云：
探骊有客曾惊座，
归燕无诗亦畏谗。
开口勿轻谈世事，
尊前除饮便须缄。


又《初到家》二首，后一首末数句云：
后生颇好事，
开口问朝局。
吾衰苦善忘，
聋聩废耳目。
报以一不知，
惟应话农牧。


诗中反复及此，其忧畏之深可以想见了。鲁迅早年诗：
寄意寒星荃不察，
我以我血荐轩辕。


可见这位战士的少年志向。但这种志向在当时也是许多爱国之士所

同具的。例如黄天的《杂诗》中就有：
拟将一盏黄炎血，
滴入洪炉铸旧魂。

意境乃至语词正与鲁翁诗句很相近。

齐白石有《蛙声十里出山泉图》，盖老舍所请作也。其构图颇巧妙。
按此诗句原见查初白《次实君溪边步月韵》七律，上句作“萤火一星沿
岸草”。老舍不但工于作语体小说，其旧文学教养也很不错，所作旧体
诗，足以证明此点。

黄公度《怀陈次亮》绝句：
相期共炼补天石，
一借丸泥塞漏卮。


这是希望共同振兴国货，以堵塞国家漏卮的。又他在《己亥杂诗》

中云：
篱边兀坐村夫子，
极口娲皇会补天。

这是借村夫子的侈谈女娲神话，去讽刺旧教育的。两者同用女娲神
话典故，但态度却截然不同。表面看来，虽像矛盾，实际并不如此。因
为前者只是借用这个典故，意在努力救国，后者则责斥塾师的无知。因


为他把神话当成历史，不利于国民科学精神的发展。

彭始奋《恶溪谒柳亚子厚祠》第三联云：
谪宦几人宽瘴疠，
名流悔不薄功名。①


下句有惋惜兼轻微责备柳氏的意思。
1937　年岁暮至次年春，我因避日寇自浙江西部出发，历江西、湖南

到达柳州。访柳祠时，曾口占一绝云：
是非终古有公断，
山水向人犹逸姿。
我亦南迁一骚客，
东风来拜柳侯祠。


首语颇翻传统成见，与全国解放后