余时书话-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗和小说，都诞生在腥风血雨中，自然有悲愤也有感伤。我保存了他的一本
短篇小说集《爱的映照》，1930 年2 月上海泰东书局出版。（见图24）书的
版权页上印着几行字：“本书原名《冲突》，以恐引起读者误会，故改此名，
特识。”《冲突》是在1929 年由上海春野书店出版的。作者在《冲突》自序
里认为“这个期间正是中国革命潮流转变的时候，社会上一般的现象，都是
在矛盾冲突的状况下”，因此他把自己在1927 年下半年到1928 年上半年写
的五篇小说结集时，就定名为《冲突》，一方面反映一个革命者的矛盾心情，
一方面也有双关的含义，讽刺国民党的大屠杀政策。这样的书当然不为当局
者所容，改名《爱的映照》，又配以女性的媚眼和红唇的软性封面设计，也
许可以蒙住当局的眼睛，免遭查禁的迫害。
现在重读当年被国民党查禁的这书，觉得也很可笑，因为看了这部小说
集，觉得作者写的不过是两性间的一些矛盾、冲突，革命只是陪衬，或者作
为一种环境、背景来描写，借着小说中的人物对当局表示了一种不满，发了
一些牢骚。尽管孟超同志当时反对别人讽刺他们所创作的革命文学是“革命
加恋爱”的公式，但是他的小说仍然难以脱离这一框架。然而，《爱的映照》
照样被当局查禁了。这是一个严酷的事实，即使是微弱的抗议和不满，统治
阶级也是绝对不允许的。当年斗争之激烈、白色恐怖之严密令人难以想象。
“革命加恋爱”虽然幼稚，恐怕当局亦只准写恋爱，而革命，不管写得是否
正确也是不准反映的。从这个意义来考虑，这又不是什么可笑的事了，当年
创作革命文学的一批左翼作家的心情也是可以理解的，至少他们还是怀着严
肃的感情在工作。
孟超同志承认自己当时还残留着小资产阶级的思想感情，他的小说写出
了冲突时代一些革命青年的心理现象，因此他强调《爱的映照》的阶级属性
还是明确的，仍然属于无产阶级文学。他在《自序》里说他当时“正确的认
识清楚了革命的出路。。始终未曾走出了正确的轨道，并且不曾因此起了动
摇幻灭的危险”，但是，就以他的那篇《冲突》来说，实际写的是革命者中
间的三角恋爱，最后那位男主人公道德地退了出来。如果抛开小说中对于当
时恶劣的政治环境描写，不顾男主人公职业革命家的身份，这篇小说同当时
流行的三角恋爱小说也差不多。《陶先生的烦恼》写一个对异性的追求狂，
略有讽刺的意味。《梦醒后》写一个失恋者的苦闷。《爱的映照》写一个革
命者不敢去爱的心理矛盾。《茶女》写一个女侍者的不幸，似乎是全书中在
艺术上较为完整的一篇。当然，也有革命者的恋爱，以及脱离内容而附加的
说教，如这样的口号：“万恶的资本主义社会，反抗！反抗！只有一条路，
就是反抗！”孟超同志还替“标语口号文学”作了解释，他认为这是革命文
学初期必然会有的现象，“由不可避免的宣传作用，而随着革命潮流推演到
成熟的无产阶级文学，不应该尽抹了他连系在社会进化过程必然的意义，而
只是单纯的迎合着一般读者——小资产阶级的意识，来决定他的前途”。正
是出于这种认识，他对鲁迅、茅盾对革命文学的批评意见是不能同意的，甚
至以为茅盾正好代表了小资产阶级的意识。孟超的看法当然也代表了太阳社
的观点。关于革命文学的争论，以及“革命加恋爱”、“标语口号文学”等
问题，早已有了结论，《爱的映照》只是众多的革命文学中的一部，是主张
这一理论的一种实证。过去孟超同志健在时，我没有读过这本小说，也不曾
同他讲起过这本书，相信他后来早已改变了原先的观点。在我的印象中，孟
超同志不愧为一位真正的革命家，晚年再也没有一点“左”得要命的面孔，
是个不修边幅的可爱的老头儿。
翻译家的小说
李青崖（1884—1969），我国著名的法国文学翻译家，文学研究会的成
员。他翻译的莫泊桑作品最多，有九卷本的《莫泊桑短篇小说全集》。此外，
他还翻译了福楼拜的《波华荔夫人传》和左拉的《饕餮的巴黎》，以及伏尔
泰、大仲马、都德等人的作品。李氏的贡献当然在介绍法国文学方面，但他
也写小说，1933 年2 月上海新月书店出版了他的短篇小说集《上海》。（见
图25）
这个书名不像是一本文艺书的名字，书前无序，书后无跋，问世以来少
有人提及，我只在当年的《论语》半月刊上见有一则新月书店的广告。这则
广告写得相当简练，如今当然不知出自何人的手笔了。原文如后——
本书为著者最近两三年来的创作，共短篇小说八篇。其中背景人物各有不同，或为外
国使臣，如《中国的哑谜》，或为留学生，如《机器》，或为新旧人物的冲突，如《丧偶
的诗人》，或为花瓶，如《新家具》，或为海派专门学者，如《上海》，或为三四等政客，
如《吉祥话》，或为走狗，如《工具》，或为上海少妇，如《也许是这样的》。作者均用
浮雕笔力，把他们刻在纸上，使读者得到新的境界。作者所译文学作品，是大众知道的，
现在不妨从这本短篇小说集里来咀嚼他的创作。
李青崖曾经与林语堂讨论过“幽默”的译法问题，也为创刊初期的《论
语》杂志写过不少幽默小品。从他的短篇小说看他的文字风格，我们也可以
承认他是一位讽刺小说家。这是从他的绝大部分小说的主题和表现手法来判
断的。当然，我们所依据的仅仅是《上海》这本小说。
书中所写的人物多为生活在城市的知识分子，也多少涉及某些官场生
活。他的讽刺矛头主要还是那些上层的无聊人物和依附于他们的败类。《工
具》写操纵选举的场面，淋漓尽致地暴露了官场的黑暗。《上海》写海派学
界的虚伪庸俗，其品格也不下于商界和官场了。《吉祥话》更描绘了一个鄙
俗的家伙，处心积虑地想谋得一官半职，结果弄巧成拙，败露了原形。因此
该书广告中称他为“三四等政客”，的确是个不入流的小丑。《新家具》写
某上司为即将到任的女秘书准备办公家具，以图不轨，最后闹了一场丑剧。
《中国的哑谜》，看去是奚落外国使臣猎奇中国元宵的制法，讽刺的却是国
人的自我陶醉。《也许是这样的》更为离奇，写女人分娩的感受和全过程，
讲者严肃，听者认真；然而讲者竟是个男士，实在是个绝大的讽刺。《机器》，
写几个拿无聊当有趣的归国留学生。只有《丧偶的诗人》，正面写几个青年
在封建势力下的挣扎，当然也讽刺了书生的无能。作者明显地对这些青年人
表示同情。三十年代的中国社会，的确有过一些蝇营狗苟的人，也确实有过
一些挣扎的人们和离奇的故事，李青崖对这些人物的观察可谓细致入微，他
的笔也是无情的。因此他的小说是入世的，作为文学研究会的一员，他的小
说也是为人生的文学。
李先生自1912 年从欧洲归国后，一直从事教育工作。逝世前任上海文史
研究馆副馆长，他的大部分翻译著作，建国后都已出版。
徐霞村的小说
1986 年在厦门大学病逝的徐霞村教授，生前主要从事文学翻译活动。早
在二十年代，他就翻译出版了法国洛谛的《菊子夫人》、左拉的短篇小说集
《洗澡》、《法国现代小说选》等，还编写了《法国文学的故事》等专著。
1927 年，他同作家郑振铎、陈学昭同船赴法，1930 年出版了散文集《巴黎游
记》。这是一本并非着眼于风光景物的游记，很有特色。
人们也许忽略了，徐霞村还出版了一本短篇小说集，即1929 年5 月上海
水沫书店出版的《古国的人们》（见图26）。前年，上海复旦大学的贾植芳
教授将它列入“现代都市小说专辑”影印问世。同时入选的还有穆时英、刘
呐鸥、杜衡、叶灵凤、施蛰存等人的小说集。这给研究中国现代文学史的读
者提供了方便，值得人们感谢。当然，同原版本相比，影印本的开本、纸张，
以及装帧都未必尽如人意，失去了早期我国新文学刊本的风味。
徐霞村是水沫社的成员之一，小说内容又主要是表现现代都市的生活，
研究者把他列入这一流派是可以理解的。但，徐霞村最初从事文学活动却与
文学研究会有着不可分割的联系。1926 年，他开始在《小说月报》上发表作
品，在法国又任《小说月报》的驻欧通讯员，是文学研究会的忠实干部。徐
霞村在《古国的人们》扉页上题词道：“本书献给我的朋友朱湘君。没有他
我连一个字都不会写出来。”《题记》里又说：“为了时间和才分的关系，
我从来没有这样大的野心来写小说，但我的朋友如朱湘君、叶绍钧君、郑振
铎君、徐调孚君等位却对我抱着过大的期望，并且时时加以鼓励。”作者所
提及的这些名字，几乎都是文学研究会的中坚分子。
关于书名，《题记》中说：“这是我个人的第一个小说集，里面所收都
是两年来的作品，因为各篇所描写的多半是老中国的社会里产生出来的人
物，所以便给它起了一个总名叫《古国的人们》。但有一件事我觉得应该声
明，就是，我在这里并没有给我们这个老国度戴上一个乐观的花冠或把她陷
入一个绝望的死狱——因为我觉得那是太复杂的事了——不过我是从这个老
国度里走出来的，现在拿她的一小部分做做我的练习绘画的材料罢了；我愿
意读者注意。”他的小说反映了他对中国社会的认识，但挖掘的题材不深，
也许表现的只是无足轻重的一角，对于更深层的观察和描写，可能从思想上
就认定“那是太复杂的事了”。
全书共收小说八篇，《烟灯旁的故事》、《L 君的话》、《英雄》、《爱
人》、《邢二嫂》，其中有揭露兵痞恶行的，有暴露知识分子弱点的，也有
写对异性的苦闷和男女之间的纠葛。如果我们把他的小说与同时期的另一位
翻译家李青崖创作的小说相比，似乎显得略有逊色，艺术个性也不太突出。
书中的《“悲多芬”先生》比较成功，写一个涉世不深的青年一方面不满现
状，一方面又不切实际，最后自然是以碰壁收场。
另有《五十块钱》，写一小商人被兵痞敲诈的事；《唱》写北京学生公
寓一苦闷青年的不知所终。作者对这两篇嫌太幼稚，本不拟收入，其实我看
尽管意境不深，倒也明朗健康，很真实。看来作家们大可不必悔其少作。
《琵亚词侣诗画集》
十九世纪英国装饰画家比亚兹莱（1872—1898），因了鲁迅先生的介绍，
早已经为中国的读者所熟悉。1929 年4 月，鲁迅编印的《艺苑朝华》第四辑
就是《比亚兹莱画选》。鲁迅在《〈比亚兹莱画选〉小引》中对于这位只活
了二十六岁的画家给以很高的评价——
生命虽然如此短促，却没有一个艺术家，作黑白画的艺术家，获得比他更为普遍的名
誉；也没有一个艺术家影响现代艺术如他这样的广阔。比亚兹莱少时的生活底第一个影响
是音乐，他真正的嗜好是文学。
三十年代前后，作家叶灵凤受了比亚兹莱画风的影响，追随和模仿画家
的线条，为自己的作品和创造社的书刊作了不少插图和封面。
就在鲁迅编印的《比亚兹莱画选》问世两个月后的1929 年6 月，上海金
屋书店又出版了浩文译的《琵亚词侣诗画集》（见图27）一册，扉页上写着：
“献给一切爱诗爱画的朋友。”比亚兹莱的译名又化作琵亚词侣，这是有意
追求一种典雅超俗的书斋趣味，是译者的偏好。金屋书店是诗人邵洵美创办
的，浩文是诗人的笔名，应该说邵洵美也是爱慕比亚兹莱诗和画的一位作家。
《琵亚词侣诗画集》是一本六十四开、袖珍型的小书，像金屋书店出版的其
他书一样，印制得十分讲究。选用了重磅道林纸，毛边本，诗文全部加了套
红的花框，堪称一件艺术品。邵洵美是一位热衷于书刊艺术的实践家。他办
金屋书店，把资金全部投入对艺术的追求，舍得花钱，所以赔钱多，关门也
快。这在中国现代出版史上也是一段趣话。对于邵洵美的思想评价是一回事，
对于他在出版事业上的追求还是要记上一笔的。
《琵亚词侣诗画集》共收画家创作的诗两首，一是《三个音乐师》，一
是《理发师》。据说画家还有一首译诗，他短促的一生就留下这三首诗。此
外便是比亚兹�
