幽灵之家 作者:[智利]伊莎贝尔·阿连德-第35节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幌伦泳姑蝗铣鏊础０⒙焱怂谎郏成厦挥幸凰啃θ荩裁挥幸坏惚硎净队囊馑肌５故敲赘穸植嫜峁爬寡矍耙徽荆遄潘担�
“到底你还来了。”
尼古拉斯走近床边，极力回忆那个肤色黝黑、袅袅婷婷的阿曼黛，那个在昏暗的屋子里关上门和他幽会的线条柔和的、水灵灵的阿曼黛。可是，裹在硬邦邦的毛线披肩和灰不溜秋的床单里的姑娘是个陌生人。她瞪着一双失神的大眼睛，上下打量着尼古拉斯，那股硬生生的劲头儿令人难以理解。“阿曼黛。”尼古拉斯握住她的手唔唔哝哝地说。手上没戴戒指、没戴银手镯，干巴巴的好像垂死的小鸟儿的爪子。阿曼黛叫了声“弟弟”。米格尔走到床前，她耳语几句。小家伙慢腾腾地朝门口走去，跨过门槛的时候，朝尼古拉斯恶狠狠地瞪了一眼，悄悄地关上门出去了。
“请原谅，阿曼黛。”尼古拉斯嘴里咕哝着，“前一阵子我太忙了。你病了，怎么也不告诉我一声？ ”
“我没病，”她回答说，“我是怀孕了。”
这句话仿佛给了尼古拉斯一记耳光，疼得他倒退了几步，后背贴到玻璃窗上。过去，他曾多少次想象过阿曼黛丰盈身体上的凹凹凸凸的部位，但一直没机会亲眼看看。有一次，在黑暗中，他胡乱抓住阿曼黛那身存在主义者的旧服装，第一次摸索着给她脱光衣服。还没有抚摸她的身体，就开始不住地打颤。当时，他估摸着阿曼黛有这方面的经验，不至于让他在二十一岁时就做父亲，而她在二十五岁时就当母亲。阿曼黛曾经恋爱过，是她第一个和尼古拉斯谈论起自由恋爱的观点。她一再坚持只要两个人互相同情就可以待在一起，不受任何约束，不为将来承担任何诺言，就像萨特和波伏瓦一样。起初，尼古拉斯认为这些话显得冷冰冰的，是一种剌耳的偏见。后来，听起来也很舒服。于是，他感到轻松愉快，就像对待生活中其他事情一样，在男女关系上也不计后果了。
“现在怎么办？”他大声说。
“当然是流产呗。”她回答。
尼古拉斯感到一阵轻松。他又一次绕过了无底深渊。跟往常一样，他在悬崖边上玩耍，总有另一个比他更棒的人出现在他身边，替他担风险。上学的时候，课间休息，他老去招惹同学们，等到大家一哄而上，他便吓得呆住了。而在这关键时刻，海梅总是及时赶到，挺身把他遮住。他本来吓得要命，这下子又来劲了，躲在校园的石柱子后面破口大骂。而海梅却被打得鼻孔出血，一言不发，像台机器似的东打一拳西打一拳。眼下，替他承担责任的是阿曼黛。
“咱们可以结婚，阿曼黛……要是你愿意。”他嗫嗫嚅嚅地说，无非想保住面子。
“不！ ”她亳不迟疑地回答说，“对你，我还没爱到这个份儿上，尼古拉斯。”
一听这话，他的感情来了个急剧的转弯，他从未想过会发生这样的事。在这以前，他从来没有尝到过遭人拒绝或被人抛弃的滋味。每次和人相爱，他总是千方百计地试探，免得过分伤害对方。他想到，阿曼黛孤苦伶仃，手无分文，等着孩子出世，处境会多么艰难。只需他一句话，就能改变姑娘的命运，使她成为特鲁埃瓦家受人尊敬的媳妇。这个念头只在他脑海里一闪而过。但他旋即感到害羞，为自己突然产生这种念头而满面通红。蓦地，他又觉得阿曼黛是那样可爱。两个人共同度过的所有美好的时刻都在他脑海里呈现出来。他想起，两个人躺在地上共吸一支烟枪，共享飘飘欲仙的昏眩，笑眯眯地谈起这种带干牛粪味儿的药草，说它不大容易引起幻觉，但是能让人产生遐想。他想起，两个人一起练习瑜伽术，一起打坐，全身放松，面对面坐着，望着对方的眼睛，用梵语念念叨叨，说能把他带进涅槃的境界；然而，一般来说，效果恰好相反，最后你避开我的眼光，我避开你的眼光，一起躲藏在花园的灌木丛中不要命地做爱。他想起，两个人凑在烛光下一起看书，心情无比激动，再加上烟熏，几乎憋过气去。他想起，他们没完没了地讨论战后悲观主义哲学家的思想，或者聚精会神地用意念的力量驱动三条腿的桌子，拍两下就动，拍三下就不动，惹得克拉腊直笑话他们。尼古拉斯突然跪在床边，请求阿曼黛不要丢下他，求她原谅，希望两个人继续在一起，就当什么也没发生，眼下的事不过是个不幸的插曲，决不能改变他们之间关系的牢固的实质。但是，阿曼黛似乎没在听他讲话。只是摸了摸他的头，这是母爱的表示，也是疏远的表示。
“没有用啦，尼古拉斯。我的心灵太老了，而你还是个孩子，你没瞧出来吗？你永远是个孩子。”她说。
两个人毫无兴味地互相抚摸着，忽而苦苦哀求，忽而回忆往事，都觉得备受折磨。他们预感到永别即将来临，口中泛起一股苦涩的味道。旋而又想到或许还能重归于好。阿曼黛下了床，为两人准备咖啡，尼古拉斯看见她拿一条旧衬裙当睡衣穿。她瘦了，腿肚子显得那么可怜。她披着披肩，头发乱七八糟，光着脚走到桌子旁边。这张桌子既用来写字，又用来做饭、吃饭。桌上放着一只煤油炉，姑娘站在炉旁忙活着。尼古拉斯瞧见阿曼黛的生活环境这样杂乱无章，才意识到他对阿曼黛几乎一无所知。他本以为阿曼黛只有一个弟弟，靠菲薄的工资可以勉强过活，但万没想到她的真正处境会是这个样子。穷困对他来说只是个遥远的抽象的概念，只能用在三星庄园的雇工们和海梅哥哥救助的穷人们身上，而他和他们从来没有接触过。阿曼黛啊阿曼黛，你离我这么近，和我这么熟，怎么会一下子变成了陌生人。看看她用钉子挂在墙上的衣服，那简直是乞丐的破衣烂衫。她要是穿上，别人会以为是哪位女王化装出行吧。锈迹斑斑的脸盆里放着一只杯子，里面是她的牙刷。米格尔上学穿的鞋子缝了又缝，补了又补，完全走样了。再看看煤油炉旁边的破旧的打字机、堆放在饭碗当中的书籍、用从杂志上撕下的纸遮住的破玻璃窗。这是另外一个世界，一个他从未想到过的世界。直到那时为止，他一直认为在分界线一边是那些一贫如洗的穷汉，另一边是和他一样的人，而他把阿曼黛摆在了自己这边。他根本不了解沉默的中产阶级，他们不甘心过勒紧裤带的贫困生活，又不可能赶上那帮外表金光灿烂的流氓，而他正是属于后者。尼古拉斯思绪烦乱，深感羞愧。他想起过去在很多场合中阿曼黛也许是运用巫术才使特鲁埃瓦家里的人没有留意到她的困窘，而他完全蒙在鼓里，没给过她一点帮助。他想起父亲讲过的故事。谈起穷苦的童年生活，父亲说在尼古拉斯那个年龄的时候，他已经干活儿挣钱，养活妈妈和姐姐。尼古拉斯第一次把这些听来的故事和现实挂上了钩。他想，阿曼黛的生活就像父亲说的那个样子。
家里只有一把椅子，两个人只好坐在床上共饮一杯咖啡。阿曼黛向他讲起自己的过去、家庭，讲曾在北方一个省里当过教员的酗酒的父亲和为了养活六个孩子整天干活、累得筋疲力尽的可怜的母亲。她在刚刚能照料自己的时候就离开了家。十五岁那年来到了首都，到一位善良的教母家中，得到不少帮助。后来，母亲死了，她回家安葬了老人，又去寻找还在襁褓中的弟弟。从那时起，一直给米格尔当妈妈。父亲和其余几个兄弟音讯全无。尼古拉斯内心里产生了一股越来越强烈的愿望，他要保护她，照料她，为她弥补各种欠缺。他从来没像现在这么爱她。
黄昏时分，他们看见米格尔回到家里。小家伙两颊通红，挺开心地蹑手蹑脚地走进来，背后藏着一份礼物。是给姐姐带回的一袋面包。他把袋子放在床上，满含深情地吻了吻姐姐，用小手替她理直头发，放好枕头。尼古拉斯打了个冷战。他觉得米格尔的动作中表现出的殷勤和柔情胜过他一生中对任何一个女人的情义。他恍然大悟，明白了刚才阿曼黛想对他说些什么。他唔哝着说：“可学的东西多得很啊。”他把前额贴在积着一层油垢的窗户玻璃上，暗自问道：我希望得到的东西是这么多，有朝一日我能不能奉献出同样多的东西呢？
“怎么办呢？ ”尼古拉斯不敢说出那个可怕的字眼儿。
“求你哥哥海梅帮个忙。”阿曼黛提出建议。
尼古拉斯来到海梅那条“书巷”。屋里只有那只从天花板上垂下来的小灯泡散射着黄光。海梅斜躺在行军床上，正在阅读那个诗人的十四行爱情诗。那时候，诗人已经闻名于全世界。第一次在文学晚会上听到他用本地口音朗读诗作时，克拉腊就预言过他将成为世界闻名的诗人。据海梅推测，这几首十四行诗兴许是诗人在特鲁埃瓦家的花园里看到阿曼黛激发了灵感写出来的。当时，诗人是街角大宅院的常客。到了饮茶的时间，他常坐在花园里，谈论绝望的歌曲。尼古拉斯来访，海梅颇感意外。自从中学毕业后，两个人便各奔东西，越来越疏远。近来更是无话可说，偶尔在门口儿碰上了才互相点点头。海梅已经不打算拉着尼古拉斯干那些生活中的大事了。
海梅仍然认为弟弟那些轻率的消遣活动是一种自戕。他绝不会把时间和精力花在乘气球旅行和宰鸡这类事情上，在密塞里科迪亚区要做的事情太多了。他曾经想过把尼古拉斯拉到医院去，让他就近看看什么是受苦，希望用别人的贫困打动他那颗像点水蜻蜒似的心。现在，他放弃了这个想法，也不邀他去参加社会党人的聚会。每逢星期四，在工人居住区的最后一条街，佩德罗·加西亚第三家里常在警方的监视下举行这样的聚会。尼古拉斯对哥哥关心社会问题一再冷嘲热讽。他说，只有想成为圣徒的傻瓜才端着蜡头儿满世界寻找不幸和丑陋的事情。现在，海梅又看见弟弟站在眼前，用自责和乞求的表情看着他。过去他曾多次用这种表情打动过哥哥的手足之情。
“阿曼黛怀孕了。”尼古拉斯单刀直入地说。
海梅纹丝未动，脸上还是平素那种不亲不热的模样，似乎根本没有听见。尼古拉斯只好重复一遍。实际上，海梅内心的失落感几乎把自己扼死。他暗暗叫着阿曼黛的名字，紧紧抓住这个名字的柔和的回音才勉强控制住自己。他一直需要保持某种幻想，但愿阿曼黛和尼古拉斯不过是两小无猜，他们的关系只限于天真地手挽着手一起散步，围着一瓶洋艾酒进行讨论，以及有数的飞快接吻，这种事他也碰上过几次。
现在，他必须面对令人痛心的现实，他却拒不承认。
“甭跟我说这些。这种事和我毫不相干。”他好不容易挤出这几句话。
尼古拉斯跌坐在床脚下，两手捂住脸。
“你得帮帮她，求求你啦！ ”尼古拉斯央求着。
海梅闭上眼睛，急促地喘了口气。他费力地控制着自己发狂的感情。不然，他会杀死弟弟，自己跑去和阿曼黛结婚。他既大失所望，又无能为力，恨不得大哭一场。记忆中浮现出那个姑娘的形象。每当他控制不住焦灼的爱情的时候，她就以这样的形象出现在他眼前。他似乎看见阿曼黛拉着小弟弟的手在家里进进出出，宛如一阵清风；似乎听到她在阳台上发出的阵阵笑声；似乎闻到姑娘在正午的阳光照射下从他身边走过时皮肤和头发散发出的似有若无的甜丝丝的芬芳。他在闲暇的时候梦见的阿曼黛就是这副模样。特别是有一次——也就是那么一次——阿曼黛走进他的卧室，两个人单独待在他那座隐蔽的圣殿里。当时海梅思念的阿曼黛便是这副模样。阿曼黛没敲门就进去了。海梅正躺在行军床上看书，满“巷”里似乎只有阿曼黛飘动的长发和灵巧的双臂。她毫不在乎地摸那些书籍，甚至大胆地从神圣的书架上取下书来，漫不经心地吹掉灰尘，然后随手把书丢在床上，嘴里不住气地说东道西。海梅吃了一惊，欲火烧得他浑身颤抖。他的词汇丰富得像百科全书，但竟然找不出一个词儿来把姑娘留住。最后，姑娘在他面颊上印了一个吻，向他告别。这个吻像火炭似的热辣辣地印在他的脸上。仅仅这么一次可怕的吻烧得他做了一个梦又一个梦，梦见他们俩成为一见钟情的王子和公主。
“你懂得医道，海梅。你得出点儿力。”尼古拉斯央告着。
“我是学生，离当医生还早着呐。这种事我一无所知。可我看见过好多女人死在乱动手术的外行人手里。”海梅说。
“她相信你。她说只有你能帮忙。”尼古拉斯说。
海梅抓住弟弟的衣服，把他提在半空，像摇晃傀儡似的把他猛摇一阵，到嘴边的脏话�
