周国平自选集-第74节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
富性和神秘性为世世代 代的误解留下了广阔的余地，愈是伟大的天才愈是一个谜，愈能激起人们猜测他、从而误解 他的兴趣。伟大与可误解度成正比。
也许，天才最好的命运是留下了著作，在人类的世代延续中，他的思想不时地在个别人心灵 上引起震颤和共鸣。这就是他的不朽和复活。较坏的是著作失传，思想湮灭。最坏的是他的 著作成为经典，他的名字成为偶像，他的思想成为教条。
： ＞
天才（2）
周国平
对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭到误解和曲解，引起永无止息的争 论。也许，不能盖棺论定本身就证明了伟大。
天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。
天才是脆弱的，一点病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他于死命。
天才未必是强者。性格的强弱决定尘世的命运，天赋的大小决定天国的命运。在某种意义上 ，可以把天才死后享誉看作天国的荣耀。
天才不走运会成为庸人，庸人再走运也成不了天才。
她读着凡？高的传记，泪眼汹涌，心想：〃如果我在那个时代出生，我一定嫁给凡？高。〃
在凡？高活着时，一定也有姑娘想像自己嫁给更早时代的天才，并且被这个念头感动得掉泪 。而与此同时，凡？高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。
一个青年对我说：〃我就是尼采！〃
我答道：是吗？尼采是天才。每个天才都是独一无二、不可重复的。你重复了尼采，所以你 不是天才，所以你不是尼采。
天才往往有点疯，但疯子不等于是天才。自命天才的人老在这一点上发生误解。
天才与疯子，奇人与骗子，均在似是而非之间。
世上有一个天才，就有一千个自命天才的疯子。有一个奇人，就有一万个冒充奇人的骗子。
俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命 天才，却比俗人还不如。
自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的 人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。
最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。
大魄力，人情味，二者兼备是难得的。
不避平庸岂非也是一种伟大，不拒小情调岂非也是一种大器度？
天赋平常的人能否成才，在很大程度上取决于所处的具体教育环境，学校能够培养出也能够 毁灭掉一个中等之才。天才却是不受某个具体教育环境限制的，因为他本质上是自己培育自 己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或大的社会环境。
： ＞
女人和男人（1）
周国平
在《战争与和平》中，托尔斯泰让安德列和彼尔都爱上娜塔莎，这是意味深长的 。娜塔莎，她整个儿是生命，是活力，是〃一座小火山〃。对于悲观主义者安德列来说，她 是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家彼尔来说，她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易 患的病是悲观和空想，因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。
男人喜欢上天入地，天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更 实在，也更轻松了。
女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体 气息。女人之爱文学，是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶 的一个标本。于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的悲观主义者。
在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。
男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件艺术品。她会不会写诗无所谓， 只要她自己就是大自然创造的一首充满灵感的诗。
当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。
女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。
男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。
女人很少悲观，也许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。
快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。
女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己 的〃弱点〃，她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。
我相信，有两样东西由于与自然一脉相通，因而可以避免染上时代的疾患，这就是艺术和女 人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然，都是非时代的。
也许有人要反驳说，女人岂非比男人更喜欢赶时髦？但这是表面的，女人多半只在装饰上赶 时髦，男人却容易全身心投入时代的潮流。
真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子必有大家风度。
我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴，不雕琢，不做作。对男人也是这样。
女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失 为美。
卢梭说：〃女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的 某种情趣。〃
的确，当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能 有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她 在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生 活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。
我发现，美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许这是因为她们从小讨人喜欢， 饱吸爱的养料，而她们的错误又容易得到原谅，因而行动较少顾虑，能够自由地生长。犹如 一株植物，她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间，所以不致发生病态。
也许，男人是没救的。一个好女人并不自以为能够拯救男人，她只是用歌声、笑容和眼泪来 安慰男人。她的爱鼓励男人自救，或者，坦然走向毁灭。
好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。
女人搞哲学，对于女人和哲学两方面部是损害。
老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！
好的哲学使人痛苦，坏的哲学使人枯燥，两者都损害女性的美。
我反对女人搞哲学，实出于一种怜香惜玉之心。
我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福，后者大谈痛苦，都叫我受不 了。
有人说，女人所寻求的只是爱情、金钱和虚荣。其实，三样东西可以合并为一样：虚荣。因 为，爱情的满足在于向人夸耀丈夫，金钱的满足在于向人夸耀服饰。
当然，这里说的仅是一部分女人。但她们并不坏。
一种女人把男人当作养料来喂她的虚荣，另一种女人把她的虚荣当作养料来喂男人。
对于男人来说，女人的虚荣并非一回事。
侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又依赖男人，于是有了双重的自 卑。
男人与女人之间有什么是非可说？只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。
女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。
〃女人用心灵思考，男人用头脑思考。〃
〃不对。女人用肉体思考。〃
〃那么男人呢？〃
〃男人用女人的肉体思考。〃
两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸 又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。
我的一位朋友说：〃不对，男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能彼此理解。〃
： ＞
女人和男人（2）
周国平
邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫无精神准备，两个陌生的躯体突然 互相呼唤，两颗陌生的灵魂突然彼此共鸣。但是，倘若这种突发的亲昵长久延续下去，绝大 部分邂逅都会变得索然无味了。
你占有一个女人的肉体乃是一种无礼，以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是 侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她的自尊心。
肉体是一种使女人既感到自卑、又感到骄傲的东西。
男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。
男人凭理智思考，凭感情行动。女人凭感情思考，凭理智行动。所以，在思考时，男人指导 女人，在行动时，女人支配男人。
男人总是看透了集合的女人，又不断受个别的女人魅惑。
女人作为整体是浑厚的，所以诗人把她们喻为土地。但个别的女人未必浑厚。
男人是突然老的，女人是逐渐老的。
调情需要旁人凑兴。两人单独相处，容易严肃，难调起情来。一旦调上，又容易半真半假， 弄假成真，动起真情。
当众调情是斗智，是演剧，是玩笑。
单独调情是诱惑，是试探，是意淫。
男人和女人的结合，两个稳定得稳定，一个易变、一个稳定得易变，两个易变可得稳定，可 得易变。
我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和庸俗。
两个漂亮的姑娘争吵了起来，彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇，不禁惶惑了 ：如此美丽的嘴唇，使男人忍不住想去吻它们，有时竟是这么恶毒的东西么？
普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。
男女关系是一个永无止境的试验。
对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。
其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。
： ＞
婚姻
周国平
如果认为单凭激情就能对付年复一年充满琐碎内容的日常共同生活，未免太天真了。爱 情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必 定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人 的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻 竟是三者全无，你若能拥有三者之一也就应当知足了。
好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱。别想到婚姻中寻找天堂。
人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。
爱情似花朵，结婚便是它的果实。植物界的法则是，果实与花朵不能两全，一旦结果，花朵 就消失了。由此的类比是，一旦结婚，爱情就消失了。
有没有两全之策呢？
有的，简单极了，只须改变一下比喻的句法：未结婚的爱情如同未结果的花朵的美，而结了 婚的爱情则如同花已谢的果实的美。是的，果实与花朵不能两全，果实不具有花朵那种绚烂 的美，但果实有果实的美，只要它是一颗饱满的果实，只要你善于欣赏它。
植物不会为花落伤心。人是太复杂了，他在结果以后仍然缅怀花朵，并且用花朵的审美标准 批判果实，终于使果实患病而失去了属于它的那一种美。
无论如何，你对一个女人的爱倘若不是半途而废，就不能停留在仅仅让她做情人，还应该让 她做妻子和母亲。只有这样，你才亲手把她变成了一个完整的女人，从而完整地得到了她， 你们的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫作婚姻，倒是一件次要的事情。
婚姻的稳固与其说取决于爱情，不如说取决于日常生活小事的和谐。具有艺术气质的人在后 一方面往往笨拙得可笑，所以，两个艺术家的结合多半是脆弱的。
对艺术家的一个忠告：慎勿与同行结婚。
进一步的忠告：慎勿结婚。
有三种婚姻：一、以幻想和激情为基础的艺术型婚姻；二、以欺骗和容忍为基础的魔术型婚 姻；三、以经验和方法为基础的技术型婚姻。
就稳固程度而论，技术型最�
