周国平自选集-第63节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
那里,却视而 不见,偏把光阴消磨在源源不断的垃圾产品中,你不能说这不是惩罚。有一些发了大财的人 ,他们当然有钱去周游世界啦,可是到了国外,对当地的自然和文化景观毫无兴趣,惟一热 中的是购物和逛红灯区,你不能说他们不是一些遭了判决的可悲的人。
人心中的正义感和道德感也是光来到世上的证据。不管世道如何,世上善良人总归是多数, 他们心中最基本的做人准则是任何世风也摧毁不了。这准则是人心中不熄的光明,凡感觉到 这光明的人都知道它的珍贵,因为它是人的尊严的来源,倘若它熄灭了,人就不复是人了。 世上的确有那样的恶人,心中的光几乎或已经完全熄灭,处世做事不再讲最基本的做人准则 。他们不相信基督教的末日审判之说,也可能逃脱尘世上的法律审判,但是,在他们的有生 之年,他们每时每刻都逃不脱耶稣说的那一种审判。耶稣的这一句话像是对他们说的:〃你 里头的光若熄灭了,那黑暗是何等大呢。〃活着而感受不到一丝一毫做人的光荣,你不能说 这不是最严厉的惩罚。
: >
不可试探你的上帝
周国平
据《路迦福音》记载,耶稣在旷野里住了四十天,其间曾经受魔鬼的刁难。刁难之 一是,魔鬼把他带到耶路撒冷圣殿顶上,对他说:〃如果你是上帝的儿子,就从这里跳下去 吧,因为上帝会保护你的。〃耶稣拒绝了,引圣经的话答道:〃不可试探你的上帝。〃
耶稣很聪明,他不说跳下去会不会死,上帝会不会保护他,而是否定了跳下去的动机。只要 跳下去,就是在试探上帝是否真的会保护他。他不是怕死,不是怕上帝不保护他,而是根本 就不可试探上帝。他用这个理由挫败了魔鬼的刁难。
我想离开这个故事作一些发挥。我要说的是,〃不可试探你的上帝〃是信仰的题中应有之义 ,谁若试探他的上帝,他就不是真有信仰。
真理有两类。一类关乎事实,属于科学领域,对它们是要试探的,看是否合乎事实。另一类 关乎价值,归根到底属于宗教和道德领域,不可试探的是这个领域里的真理。人类的一些最 基本的价值,例如正义、自由、和平、爱、诚信,是不能用经验来证明和证伪的。它们本身 就是目的,就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样,因此我们不可用它们会带来什么 实际的好处评价它们,当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。
信仰要求的是纯粹,只为所信仰的真理本身而不为别的什么。凡试探者,必定别有所图。仔 细想想,试探何其普遍,真信仰何其稀少。做善事图现世善报,干坏事存侥幸之心,当然都 是露骨的试探。教堂里的祈祷,佛庙里的许愿,如果以灵验为鹄的,也就都是在试探。至于 期求灵魂升天或来世转运,则不过是把试探的周期延长到了死后。这个问题对于不信教的人 同样存在。你有一种基本的生活信念,在现实的压力下或诱惑下,你发生了动摇,觉得违背 一下未必有伤大节,这正是你在试探你的上帝的时刻。
可是,当今世上,有一些人没有任何信仰,没有任何上帝,他们根本不需要试探,百无禁忌 地为所欲为。比起他们,有上帝要试探的人岂不好得多。
: >
不仅是靠食物
周国平
摩西领以色列人出埃及,在旷野中跋涉了四十年。开始时,因食物匮乏,饥饿难忍, 以色列人怨声载道。上帝听见了怨言,便在每天清晨让营地周围的地面上长满一层像霜一样 的白色的东西,以色列人未尝见过,彼此询问:〃这是什么?〃摩西告诉他们,这就是上帝 给他们的食物。以色列人吃了,味道像蜜饼,因为不知其名,就称之为〃吗哪〃,希伯来语 的意思即〃这是什么〃。他们靠吗哪活命,终于走出了旷野。到达终点后,摩西生命垂危, 在约旦河东岸的摩押向以色列人发表最后的训示。他在训示中提及了这件事,说:〃上帝使 你们饥饿,然后把吗哪赐给你们,以此教导你们:人的生存不仅是靠食物,而是靠上帝所说 的每一句话。〃
这是《旧约》中的记载。摩西的意思很清楚:上帝神力无边,能在没有食物的地方变出食物 来,因此,对于人的生存来说,最重要的不是食物,而是遵守上帝的律法,如此上帝自会替 我们解决食物的问题的。
《新约》所记载的耶稣最早的活动是受洗,随后即被圣灵带到旷野去,受魔鬼的试探。禁食 四十昼夜后,他饿了,魔鬼说:〃如果你是上帝的儿子,命令这些石头变成面包吧。〃这时 耶稣便引用摩西的话回答道:〃人的生存不仅是靠食物,而是靠上帝所说的每一句话。〃请 注意,这同一句话,从耶稣口中说出,已经有了不同的含义。他没有诉诸上帝的无边神力, 让石头变成面包,从而解除自己的饥饿,相反是拒绝这样做,宁愿继续挨饿。他以此摘清了 信仰与食物的瓜葛,捍卫了信仰的纯粹性,也澄清了〃人的生存不仅是靠食物〃这句箴言的 准确含义。他所强调的是,对于人的生存来说,信仰比食物更重要,精神生活比物质生活更 重要。这是耶稣出道之初就确立的基本信念,贯穿于他后来的全部活动之中。
我在这里并非对《旧约》和《新约》的短长做全面评判,而只是举一例证解说信仰的实质。 不过,这一例证的确也说明,耶稣提高了基督教信仰的精神性品格。正因为如此,基督教才 得以超越犹太民族而成为更加个人性也更加世界性的宗教。
〃人的生存不仅是靠食物〃这个信念是一切信仰生活的起点。一般地承认人有比食物更 高的欲望,这并不难,但在我看来,这还不能算是确立了这个信念。深刻的分歧在于,是否 承认精神价值本身具有独立的价值。常见的情形是,人们往往用所谓效用的尺度来衡量精神 价值。例如,他们可以承认真理的价值,但前提是真理必须有用,可以承认科学的价值,但 前提是科学必须成为生产力,可以承认艺术的价值,但前提是艺术必须符合时代的需要。他 们实际上仍是在用物质评断精神,用食物评断上帝,信奉的是这同一逻辑:上帝的价值在于 能在旷野上变出吗哪,能把石头变成面包。把这个逻辑贯彻到底,必然的结果是,一旦上帝 与食物发生冲突,就舍上帝而取食物,为了物质利益而抛弃精神价值。在现实生活中,为了 金钱而放弃理想,为了当前经济建设而毁坏千古文化遗产,这样的事还少吗?
所以,信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊重的,无须为它找 出别的理由来,这个道理对于一个有信仰的人来说是不言自明的。这甚至不是一个道理,而 是他内心深处的一种感情,他真正感觉到的人之为人的尊严之所在,人类生存的崇高性质之 所在。以对待本民族文化遗产的态度为例,是精心保护,还是肆意破坏,根本的原因肯定不 在是否爱国,而在是否珍爱凝结在其中的人类精神价值。我不把毁坏阿富汗大佛的塔利班看 做有信仰的人,而只认为他们是一群蒙昧人。信仰愈是纯粹,愈是尊重精神价值本身,必然 就愈能摆脱一切民族的、教别的、宗派的狭隘眼光,呈现出博大的气象。在此意义上,信仰 与文明是一致的。信仰问题上的任何狭隘性,其根源都在于利益的侵入,取代和扰乱了真正 的精神追求。我相信,人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗教,而只能统一于对某些 最基本价值的广泛尊重。
: >
神圣的休息日
周国平
上帝在西奈山向摩西传十诫,其第四诫是:星期日必须休息,守为圣日。他甚至下令 ,凡星期日工作者格杀勿论。
未免太残忍了。
不过,我们不妨把这看作寓言,其寓意是:闲暇和休息也是神圣的。
在《旧约?创世记》中,我们确实发现有这一层意思。其中说:上帝在六日内创造了世界万 物,便在第七日休息了。〃他赐福给第七日,圣化那一日为特别的日子;因为他已经完成了 创造,在那一日歇工休息。〃可以想像,忙碌了六个工作日的上帝,在第七日的休憩中一定 领略到了另一种不寻常的快乐。所以,他责令他的子民仿效他的榜样,不但要勤于工作,而 且要善于享受闲暇。
时至今日,《创世记》中上帝的日程表已经扩展成了全世界通用的日历,七日为一星期,星 期日(现在又加上了星期六)为休息日,已经成为万民的习俗。我们真应该庆幸有一个懂得休 息的上帝,并且应该把星期日视为人类历史上的伟大发明之一。试想一下,如果没有星期日 ,人类永远埋头劳作,会成为怎样没头脑的一种东西。星期日给川流不息的日子规定了一个 长短合宜的节奏,周期性地把我们的身体从劳作中解脱出来,同时也把我们的心智从功利中 解脱出来,实为赐福人生之美事。
休息是神圣的,因为闲暇是生命的自由空间。只是劳作,没有闲暇,人会丧失性灵,忘掉人 生之根本。这岂不就是渎神?所以,对于一个人人匆忙赚钱的时代,摩西第四诫是一个必要 的警告。
当然,工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造 之后的休息,如同创世后第七日的上帝那样,这时我们最像一个神。
安息日是
为人而设的然而,上帝的十诫毕竟不是寓言,而是不容违背的律令,一旦违背,便会遭到吓 人的惩处。有一个人在星期日捡柴,上帝就真的吩咐摩西,让信徒们用石头把这人砸死了。
还是太残忍了。
《旧约》中有许多严苛的戒律,谨守安息日是其中之一。我们在《新约》中看到,耶稣对于 这些戒律往往持相当灵活的态度,事实上是巧妙地将它们破除了。
譬如说,在某个星期日,有一个门徒路过麦田时摘了麦穗,法利赛人要求严惩。根据第四诫 ,这个门徒是必死无疑了。然而,这时耶稣说了一句非常智慧的话,救了他的命。耶稣如此 说:〃安息日是为人而设的,人不是为安息日而生的。所以,人子也是安息日的主。〃
对于上帝设立安息日的本意,其实是可以做不同的解释的。在《旧约?出埃及记》中,上帝 宣布十诫时强调的不是休息的神圣,而是戒律的神圣。他责令子民谨守这一日,是要子民把 这一日献给他,在这一日全心全意地供奉他,不忘他创世的神恩。在传统的宗教实践中,人 们也是这样来理解安息日的神圣性之所在的。在这一日,教徒们必须进教堂做礼拜,所以俗 称礼拜日。耶稣并没有要把安息日废除掉的意思,但他把安息日与人的关系做了根本的调整 。按照他的解释,安息日诚然是上帝所设的,要紧的却是,上帝不是为自己、而是为人设这 个日子的。因此,人们虽然可以也应该在星期日休息或礼拜,但不必把这当做绝对的戒律, 完全有权酌情变通。事实上,耶稣自己就常常在星期日为人治病,为此而遭法利赛人攻击, 但仍坚定不移。我不禁想,倘若没有耶稣带头破戒,恐怕直到今天,医院在星期日还不能开 急诊,不知有多少病人会因耽误治疗而死呢。
我们可以把耶稣的名言变换成普遍性的命题:规则是为人而设的,人不是为规则而生的。人 世间的一切规则,都应该是以人为本的,都可以依据人的合理需要加以变通。有没有不许更 改的规则呢?当然有的,例如自由、公正、法治、人权,因为它们体现了一切个人的根本利 益和人类的基本价值理想。说到底,正是为了遵循这些最一般的规则,才有了不断修正与之 不合的具体规则的必要,而这就是人类走向幸福的必由之路。
: >
种子和土壤
周国平
耶稣站在一条船上,向聚集在岸上的众人讲撒种的比喻,大意是:有一个人撒种 ,有些种子落在没有土的路旁,种子被鸟吃掉了,有些落在只有浅土的石头上,幼苗被太阳 晒焦了,有些落在荆棘丛里,幼苗被荆棘挤住了,还有些落在好土壤里,终于长大结实,得 到了好收成。
这个比喻的意思似乎十分浅显,可以用一句话概括:种子必须落在好的土壤里,才会有好的 收成。按照耶稣随后向门徒的解释,含义要