离上帝最近-第2节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在异地生根发芽的满足感刚刚开始滋生，加沙便以其特有的方式提醒我：这里是加沙。
2002年10月22日晚上7时，曲阳打来电话：“吃‘菲拉菲莱’去？”
我欣然答应。刚要出门，“半岛”电视台传来消息：以色列特拉维夫一座购物中心遭到巴勒斯坦人体炸弹袭击，两名以色列人死亡，十几人受伤。
窗外响起飞机轰鸣。根据常规，以色列将对此实施报复。我给曲阳打回电话，说今晚可能发生“定点清除”，不出门了吧。
“定点清除就清除你啊？我是不怕，你去不去随你，”这北京女子嫁到加沙快10年了，一副谁怕谁的架势。左思右想，去。
小吃店“菲拉菲莱之王”门口十几人排着队，个个气闲神定，似乎浑然不知头顶有几只盘旋的“鹰”。“菲拉菲莱”的口味暂且不论，光看师傅的胳膊高速摆动一勺一个丸子跳进油锅，就是种享受。
42岁的马哈茂德说：“轰炸？有什么好怕，天天都可能有啊，真主决定一切。”话音未落，轰鸣声突然加大，伴随着持续、高频的“吱吱”声。
大家仰头观瞧。清楚地看到，夜空中有一个红点悬在那里，一闪一闪。曲阳的两个小孩从车窗里探出脑袋，小手指着天上喊，“轰炸，轰炸！”怕他们乱跑，曲阳大声呵斥：“小心犹太人把你们抓走！” 买好“菲拉菲莱”，我们决定不象往常那样坐在车里“享用”，而是赶紧回去。
送走曲阳，一人继续上路。没有他们，更觉紧张。原来“恐惧”可以分担，独自面对，变得难以承受。吉普车开到楼下，“嘎”一声站住，心还在扑扑跳。
邻居阿布？扎耶德却在跟前闲庭信步。问及担不担心轰炸，他说：“你知道等着另一只鞋子从楼上扔下来的故事吗？我们就是天天这么等着。”
当晚，导弹没有落下来。
即便没有轰炸，以色列战斗机高速穿越空气，摩擦产生的巨大“音爆”，声音酷似爆炸，也时时刺激地面上加沙人脆弱的神经。
2003年穆斯林传统节日宰牲节第一天，我正在曲阳家看一家老小20多口人杀牛宰羊做甜点，窗外晴天一声霹雳，大家的动作瞬间凝住。最后发现是音爆，一切复归正常。曲阳说，去年宰牲节傍晚，大家还在集市上买东西呢，空袭就开始了。
谁抽出宝剑，谁就被宝剑伤害。
—— 《圣经》
2003年6月11日，我准备离开加沙地带，前往耶路撒冷办事。听说以色列坦克阻断出加沙的公路，中国驻巴勒斯坦办事处参赞刘为民决定亲自开车送我。他车上的旗杆折了，得找个
替代品。翻了半天，掏出半个胳膊长的一根木勺。国旗套在木柄上，勺子握在手心。
出加沙必须经过以色列设立的埃雷兹检查站。距检查站不到一公里，巴勒斯坦人的汽车、驴车挤成一团，尘土飞扬之中看到前方灰突突的身影：以色列坦克。
“亮出国旗来！”刘参喊了一声，坐在后排的我摇下玻璃窗，向坦克举起木勺。
坦克里发出声音，叫我们等待。士兵用望远镜瞄瞄车牌，几分钟后喊话叫我们过去。经过坦克跟前，我晃了晃手里的木勺，五星红旗迎风猎猎。
埃雷兹检查大厅挤满了准备出加沙的外国记者，以色列军方却迟迟没有放行。士兵塔勒讲不出什么理由，两手一摊说：“等待奇迹吧。”美联社的以色列籍阿拉伯记者伊卜拉辛已经等待3个小时，苦笑着说：“我们成了人质。”
20多平方米的检查大厅里，各路记者忙于“电话外交”，联系一切可能帮助自己通过检查站的人。美国有线电视新闻公司（ＣＮＮ）的凯莉·沃西手机打没电了，满大厅寻找电源插座。
一名正在接电话的记者猛然抬头，高声说：“自杀爆炸！耶路撒冷！”
我看了一下表：5时30分。空气凝结了一、两秒种，记者们又开始拨电话，传出去同一个信息：“自杀爆炸！耶路撒冷！”
此起彼伏的手机铃声过后，事件轮廓逐渐清楚：一名巴勒斯坦人伪装成正统犹太教徒，在耶路撒冷市中心市场登上14路公共汽车。他乘了一站车，经过一个广场后，朝车厢中间走了几步，随后引爆绑在腰间的重磅炸药。
爆炸造成16人死亡，93人受伤。以色列警方证实，爆炸者穆罕默德·沙巴尼（Mohammed Shabani）来自约旦河西岸城市希伯伦，系哈马斯成员，现年20岁。一星期前，美国、以色列和巴勒斯坦领导人在约旦海滨城市亚喀巴召开峰会，高调启动“路线图”和平计划。
等着炸加沙吧。根据“暴力循环”的经验，我在心里说。
快一个小时了，塔勒还是一副“爱等多久等多久”的样子，我只好返回加沙。拐进城里，迎面一串救护车闪着红灯，疯了似的往一个方向奔。拉来一个巴勒斯坦警察询问，他只吐出一个词：“轰炸！”
老远车子就走不动了。怀抱相机，我一路跑进现场。被炸汽车还在冒烟，空气中的汽油味昨天刚刚闻过10日哈马斯发言人兰提西乘坐的汽车遭以色列导弹袭击。
几个巴勒斯坦人尖叫着“让开”冲出人群，肩上抗着一具焦黑的尸体。为了寻找俯拍角度，我登上临街的居民楼。一间屋子房门大开，里面传出哭声。踩着碎玻璃走进去，一名妇女正抱着3个月大的儿子。“他已经睡着了，突然被爆炸声惊醒，” 35岁的希贾说，“除了电冰箱，家里的东西全倒了。”小穆罕默德受到惊吓，哭闹不止。
报复来得如此之快，距离耶路撒冷发生自杀式爆炸不到一个小时。
俯瞰现场，我心里一沉：这是一个集市，平日人来车往，轰炸发生时，应该正值购物高峰。
以色列武装直升机还在空中盘旋，嗡嗡作响。围观的巴勒斯坦人仰起头来，指指点点。图（IMG…2994头上响起轰鸣，人们仰头观望）“一共3辆，”希贾指给我看。3辆焦黑的汽车，正好成一个“品”字型。“半岛”电视台报道，轰炸造成至少7人死亡，近30人受伤。
围观的巴勒斯坦人情绪激动，他们把汽车掀翻过来，登上底盘一齐拍手喊：“复仇！复仇！复仇！”
出门时，小穆罕默德还在哭。记得4月份巴卫生部门公布的统计数字说，96％的加沙儿童因受战争场面刺激患有心理疾病。
回办公室的路上，汽车收音机正在播放“巴勒斯坦自由之声”节目。一个名叫扎巴维的现场目击者告诉主持人：“我们正准备把第一辆被炸汽车里的乘客拽出来，突然一声巨响，又一枚导弹落下，许多人受伤了……” 他越说越激动，“什么是‘和平’？什么是‘路线图’？我要问布什总统‘这是什么’……”采访结束后，电台播放歌曲。一个男声唱到：“被占领土啊，我们为你斗争不息……烈士的母亲不要哭泣，我们都是你的孩子……”
几个小时后，加沙城遭到24小时内第二次导弹袭击，两名哈马斯丧生。
第二天，原本见面就说笑的使馆房东哈马德红着眼圈，显然哭了很久。听人说，他的两个妹妹昨天到市场买衣服，双双遭遇空袭丧生。“她们只是去买孩子的衣服……”哈马德说。
6月10日兰提西遇袭现场，我的鞋子染上了红色的血迹和黑色的汽车焦油。11日，换了双白鞋，没想到又染上同样的颜色。
有人说，记者是冲突的“受益者”，新闻造就记者。但是2003年6月11日晚上，我眼前晃动的是小穆罕默德哭泣的脸、愤怒的拳头和焦黑的尸体。只要低头看看鞋子的颜色，我无法不祈祷，一切就此结束。
尽管早有心理准备，我的胃里还是一阵翻江倒海。5岁的巴勒斯坦儿童阿曼·法利斯躺在冰柜里，冰柜显得太大。眼睛没有完全闭上，剩两个灰白的空洞。细细的黄头发耷拉在脑袋上。
“把裹尸布解开些！”忙着寻找拍摄角度的法新社摄影记者萨比拉冲医护人员喊了一嗓子。医生掀开白布一角，5岁巴勒斯坦男孩法利斯的上半身露出来。皮包骨，浑身血迹斑斑。
又是一通闪光灯狂闪。
美联、法新、路透……各路摄影记者一个都没少。围在又瘦又小法利斯尸体旁边，全是照相机镜头，一次次快门的瞬间闭合，仿佛吸干法利斯体内最后的血液。
从太平间出来，一名西方记者斜靠在外面的栏杆上，抱怨巴以冲突的照片越来越难拍，“没什么新东西”。我小心翼翼地听着，法利斯是我在加沙见到的第一具尸体，第一次死亡。
2002年8月15日以军坦克开进罕尤尼斯，法利斯在自家门口被打死。巴方官员说， 以色列坦克“无故开火”。以色列军方说，有人向坦克开枪，坦克还击，并不知道有巴勒斯坦孩子被打死。这一切已经不再重要，法利斯躺在冰柜里。
按照惯例，葬礼于上午11点举行，顺序如下：游行，抬尸体至死者家，游行，在清真寺为死者祷告，游行，去墓地。
医生们用巴勒斯坦国旗裹住法利斯小小的身体，放到担架上。几千名罕尤尼斯居民挤在外面准备参加葬礼。代表巴勒斯坦各派别的旗帜绿的、黑的、黄的飘扬其间。
“啪啪啪”三声枪响，游行开始。一辆卡车头前开路，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路急走。卡车载着大喇叭，是一个流动广播站。人群沸腾起来，呼喊声、枪声、喇叭声，尘土飞扬。
“血债血还！”“真主最伟大！”大喇叭领头呼喊。整条大街的人齐声回应。喊声间隙传来阵阵枪声。我和其他摄影记者挤在广播车里，返身拍车后的担架。一路颠簸，不知道是谁在背后一路撑腰，我才没倒下去。
大喇叭震得我五脏六肺快要爆裂，心口很堵，不知为何想哭，却又哭不出来。
车在法利斯家门口减速，大家“噌噌噌”翻身跳车，奔向死者家里。男摄影记者们这时候全无绅士风度，一溜烟地冲进房子抢占地形。怀抱200毫米长镜头，我根本腾不出手来扒车。下面的小孩喊叫“把相机给我！”这时候只能相信别人了。把相机交给他们，我也来了个“鹞子翻身”，结果嘴唇重重地磕在卡车边缘，一下子厚起来。
总算下来了。看热闹的小孩给我一阵掌声。
拔腿向法利斯家跑去。担架被放到水泥地上。房间大约10平方米，没有任何装修。法利斯的母亲俯身吻别儿子，泪水淌满法利斯冰冷的脸。邻居们挤在走廊里，争着向记者描述法利斯被杀经过。
根本看不见法利斯的脸，全是记者脑袋。几分钟后，人潮又向外涌，第二轮游行开始。
“为耶路撒冷而死！”五六杆枪同时对空鸣放。从来没这么近听过枪声，我不禁一缩脑袋。“中国女人害怕了！”旁边的小孩一阵嚷嚷，有的冲我做鬼脸，有的蹲马步作开枪状，只为吸引我拍照。同伴的葬礼，对他们来说，更像是一次赶集。
街边观望的人被裹进游行队伍，队伍越来越庞大。阳台里伸出拳头。
“法利斯是烈士！”“烈士光荣！”一个儿童举着法利斯的画像冲镜头呼喊。另一个孩子一把抢过画像，“照我，照我！”那是一张侧面像，法利斯仰头望向远方，一脸阳光灿烂，两眼炯炯有神。画像背景是鲜花和位于耶路撒冷的金顶清真寺。
一个七八岁的小孩一手扛枪，一手抱一枚铁皮做的导弹模型，大步流星。
绕清真寺一周后，人们鱼贯而入。担架停在清真寺黑白格的墙下。人们将在这里为法利斯做长达一小时的祷告。三个年轻人爬到清真寺高耸的宣礼塔上，打出巴勒斯坦旗帜，迎风招展。
一年以后。2003年8月31日，同样是罕尤尼斯，同一家医院门口，同样漂亮的小孩，同样悲痛欲绝的亲人。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼，她死在开学前一天。正当我大发感慨时，同行的巴勒斯坦记者萨比拉说，这算什么，有次他去罕尤尼斯以南的拉法难民营拍摄葬礼，开始前同一帮小孩聊天，突然以色列士兵的一发子弹击中面前正在跟他说话的那个孩子。当天下午，萨比拉又参加了那孩子的葬礼。
战争中总有无辜的人，否则，我们还要人道主义干什么？
——沃尔·索因卡（ 尼日利亚诺贝尔文学奖得主）
我从未看到过好的前线照片，所有好的战争照片，都是在离前线稍后一点的地方，在那里才有激动人心的事情发生。
史蒂尔·帕金森（马格南摄影师）
2004年2月7日早晨9时。11岁的巴勒斯坦男孩塔里克·苏希穿着校服浅蓝色长袖衬衣和深蓝色长裤，背�
