离上帝最近-第19节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


自哪个国家，撒拉的同伴如实相告，结果被大家狠狠批评一通。我问她有没有考虑过到移民其他国。她说：“我没有地方可去，其他国家的人不喜欢我们。”

　　这时，站在旁边的一个姑娘转过来对我们说：“我就不怕被人知道我是以色列人，看这个！”她指着项链上悬挂的以色列国徽大卫星，“这会保佑我。”

也许是为了岔开话题，撒拉叫来乘务员，让我用刚学的希伯莱语请他给我一杯水。我忘记“请”怎么说，撒拉就在旁边小声提示，引得乘务员阿米特·卡赫拉赫笑起来。他不仅给我端来了水，还额外“奖励”我一块巧克力蛋糕。

　　这时机上广播：“20分钟后飞机将抵达特拉维夫”。撒拉兴奋地对我说，“飞机降落时，你看看以色列人会怎么做……对了，今天我儿子会来接我，他刚刚服满3年兵役。”

　
　
　
　　完成10小时5分钟的飞行之后，飞机平稳降落在本·古里安机场。以色列乘客全体鼓掌，齐声高唱“把和平带给每个人”。

　　8月2日，看耶路撒冷的第一眼，始于星期五下午5时。日头渐渐西斜，还有一个多小时就要进入安息日。犹太教规定，每个星期五日落之后到星期六日落之前，犹太教徒不得从事任何工作包括买卖、上班、使用电器、生火等等。

　　耶路撒冷市中心乔治王大街上车水马龙，却井然有序。以色列人忙着采购，赶在安息日开始之前完成所有工作。

　　乔治王大街人流量大，是自杀爆炸的重灾区。过去一年里，已经发生6、7起爆炸和枪击事件。最严重的一次发生在大街与另一条干道雅法路交接的路口，一家比萨饼店遭到人体炸弹袭击，16人死亡。

　　一个穿白裙子的姑娘手捧玫瑰花走过这个路口，自顾自微笑。星期五卖花生意最好，随处可见插着鲜花的水桶。一辆绿色小跑车在路口红灯前嘎然停下，后座两个穿吊带背心的以色列女孩互相打闹。

　　而那些高级住宅区此时非常安静，好象在等待宣布进入安息日的号角声。同是山城的耶路撒冷，道路蜿蜒起伏，房屋错落其间，很象中国重庆。一个遮阳棚，一条长凳，一块黄色站牌就构成一个公共汽车站。大大小小的车站散布在山路上，三三两两的以色列人在候车，手里提着满满的超市购物袋。一个头戴黑圆边帽的正统教派人士利用等车空隙，手捧《圣经》默默诵读。公共汽车是自杀爆炸的“重点”袭击对象，过去只在长途车上发生，如今扩展到市内短途车。

　　放眼望去，耶路撒冷是绿色和白色的世界，不知名的红花点缀其间。“绿色”是树木成荫虽然上帝没有给以色列一棵树，以色列人依靠滴灌技术种植出每一星绿色。“白色”是耶路撒冷石的颜色，这种石头在英国统治时期被指定为市内所有建筑外墙用石。

　　远处山坡上，犹太定居点红顶白墙的房屋排列得整整齐齐，好象列队的士兵。

　　阳光渐渐柔和，好像不忍离去的手最后一抚。金光笼罩耶路撒冷。

　　从以航到第一眼见耶路撒冷，我嗅到了活生生人的味道。

安息日，犹太人麦克带我们去哭墙。麦克自己不祷告，他说，全在心里了。

　　麦克问，要不要在夜色中穿越老城犹太区？

　
　
　
　　围墙里，面积不过一平方公里的耶路撒冷老城，是全世界三分之一人心目中的圣地。老城分四个区域：阿拉伯区、犹太区、基督教区，还有亚美尼亚区。

　　路灯下，犹太区幽静、美丽，不时有鲜花朝我们眨眼睛。街道很窄，有点地方仅容一人通过。耶路撒冷的路牌一般用希伯莱和阿拉伯两种文字或希、阿、英三种文字标明，但犹太区里，阿拉伯文路名全被不干胶覆盖，不干胶上用希伯莱文写着：“戈兰高地和人民在一起”、“撤定居点就是摧毁人民”……甚至还贴上了沙斯党（以色列宗教党派）党魁相片。

　　出犹太区就是警察局，监视着区内外的一切。犹太区连接着穆斯林区，老城最大的一个区域。一个阿拉伯青年拉着我说：“耶路撒冷是我们的。”

　　麦克说，这里的犹太人和阿拉伯人关系不好，他个人认为，阿拉伯人抱怨太多。

　　回来的路上，看到喜来登饭店灯火稀疏。同事说，一年前还有一半以上入住率。冲突伤害了巴以双方的经济。

　　二

　　独自在本·耶胡达大街上转悠。星期天的阳光，市场里的鲜花，街头演奏家那里飘来动人音乐。

　　救护车声陡然一响，巡警一来，好的感觉全被打碎。本·耶胡达不止一次发生自杀式爆炸。凑过去问值勤的女兵发生了什么，她们说：“没事，例行检查”。

　　三

　　逾越节。耶路撒冷城市边缘，圣约翰受洗堂旁边的一个小咖啡馆。摆设很有创意，把中国的洋铁皮壶漆成大红大蓝，描上花花草草。一看菜单，发现这家咖啡馆并不遵守逾越节不能吃含“酵”食品的规矩。服务小姐笑笑说：“我们什么都有。”耶路撒冷有两张面孔，一张“宗教”，一张“世俗”。

　　四

　　来时，登塔登城的门都已关闭。

　　耶路撒冷老城墙上的大卫塔并不雄伟，也不俊秀，很普通的一根石头烟囱。但就是这个名字大卫，建立耶路撒冷的犹太人先祖，闪耀了3000年，预支了我许多景仰。

　　走到塔下，才发现塔顶居然铸着伊斯兰教的标志一轮新月。原来大卫塔并不是大卫王所建，而是土耳其时代穆斯林的宣礼塔，后来人误将它当作犹太王之塔，这个名字得以流传。真正的大卫王宫殿遗迹在不远处。

　　一个急切的声音从背后传来：“你说英语吗？”穿蓝色衬衣、头发松散的男子一路跑来，比划着问。我警惕地点了下头。“你在这里干什么？”他又问。我说，想登上老城墙。他说，6时就关了，原先夜里也开，可现在的局势，你知道……最后，他终于说明来意：“我有间纪念品商店……”

　　婉言谢绝，走进老城阿拉伯区。又一只手拍过来：“日本人吗？想看我的商店吗？”我说：“我不是游客，记者。”他忙抽回手：“上帝保佑你。”

　　五

　　终于找到耳闻已久的“耶路撒冷住宅精华”。山坡上，到处是鲜花，木门好象童话，一推开就是另一个世界。安静得出奇，很久才走过一个人。连猫都懒得看我，一心馋着不远处的两只麻雀。直到麻雀飞走，我还好奇地看它，猫才对我翻了翻绿色的眼珠。

　　层层迭迭的街道，有时窄得仅容一人通过。头顶是公园，热闹却踏不破石板屋顶。没有一个人，只有小鸟啁啾，花香暗送，地面泛着黄昏的光，很干净。这样高档的住宅区，居然谁都可以进来。从容地贴着栏杆或玻璃窗拍照，隐约听到茶杯轻磕和人语。一个高调的女声在说话，一个低沉的男声应和着。不懂一门语言的好处在于，能够听出其中的音乐。

　　仔细看来，并非完全不设防。有的门挂着锁，有的院墙上有铁钉，还有的干脆画着“禁止手机”。我没敢久留，生怕自己的手机骤然响起。

　　在一个频繁遭到自杀爆炸袭击的城市，这份坦然的宁静从何而来？

　　六

　　安息日。老城。

　　我决定彻底信步，哪个门召唤了，就进哪个门；哪条小路好奇了，就走哪条路。这个日子，犹太区很静很静。可惜罢工已经持续了半个多月，垃圾散发出臭味，野猫孤魂一般游荡。

　　一扇铁门禁闭，贴着英文“告示”：“请不要在安息日按门铃，也不要打电话上来。看到门边的塑料杯子和橡皮管了吗？你可以对着塑料杯说话不必大喊大叫，我们会来接你。如果你有更好的办法，请在安息日之后告诉我们。”

　　犹太教徒不能在安息日做工，所以不能触摸电器，包括电铃、电灯、电话、电梯。我顺着门上的橡皮管望去，通到三楼的一扇窗户。

　　继续走。街道下面，有罗马时代的石柱被发掘出来，那是世界上最早的集市。旁边有个小屋，展览三千年前犹太人所建圣殿的模型。一个人在念经。我问，可以进来看吗？他有点吃惊地看看我，点头。

　　走在黑帽正统教人士和穿长裙的犹太妇女中，我的休闲打扮很突兀。几个正统教徒家庭的小孩看见我，眼里掠过一丝惊恐。

　　两个10岁左右的女孩坐在一座300多年历史的犹太教堂前说悄悄话。我问：“雅法门怎么走？”她们立即站起来指路，丝光长裙在太阳底下很耀眼。
回来的路上，一个梳着辫子、穿黑色棉袄、带圆蛋糕一样黑帽的正统犹太教徒走上来搭话。记得犹太教经典中说，贤士有10种美德，其中之一是“不同女人讲话”。他说了几句希伯莱语，目光温柔，声音悦耳。我说：“听不懂。”“法语呢？”“英语，”我回答。他不会讲英语，指了指手腕。我给他看手表，他道谢离开。

　　七

　
　
　
　　在以色列朋友的坚持下，同意坐公共汽车。还是象前两次那样紧张，给周围每一个人“相面”，看有没有潜在的人体炸弹。可是所有人平静如常。只有一个干瘦的阿拉伯人神情古怪，可是我打量了半天，确认他的随身小包同体形一样干瘪。

　　朋友在车上碰到熟人，我请他用希伯莱语代问那个熟人“是否害怕乘车？”朋友很不屑地哼哼几声，意思是，不要问人家这种问题。不过他很郑重地问：“你害怕吗？以色列人每天每时都要面对这种情形！”

　　车上有拎了七、八个袋子、刚从菜市场出来的主妇，有背枪的士兵，有推着婴儿车的，还有下车时吵吵嚷嚷的摩洛哥移民，高声喊着“等一等、等一等”。肤色较深的，估计是埃塞俄比亚移民，一头小辫子的埃塞姑娘下车后，还对车里一个埃塞男子骂骂咧咧，男子一个劲傻笑。

　　下车的人多了，车厢里宽松起来，我的心才渐渐平静。

　　八

　　空气有点潮湿阴冷，一直走到前方地势下降，露出地平线上的白房子和天空里的一缕金光。

　　两条腿走，才发现耶路撒冷真的不大。两条腿走，才把脑海里的各个位置联系起来。

　　街边总是有猫，蠢蠢欲动的样子。这座山城里，总有向上升去的狭窄石阶托起沿街住宅，红花绿叶再将它们层层包围。所以，走进耶路撒冷人家里会突然感到宁静。

　　九

　　大屠杀纪念馆。

　　灭绝营、生命之火、姓名馆、图片资料馆非常震撼。有一个地方卖别针，问上面的希伯莱文字是什么意思。柜台后面的人冷冷看我一眼，牙缝里挤出四个字：“不要忘记”。

　　展馆里有张图片：一名犹太女孩在地球仪前寻觅：“哪里才是我的国家？”竟然同我在加沙看到的、巴勒斯坦电信局广告如出一辙：一名巴勒斯坦女孩在地球仪前自问：“哪里才是我的国家？”

　　在纪念馆花园一万九千多棵“义人树”中寻找，答案却是那里并没有为“中国辛德勒”何凤山植的树。“因为已经没有更多的地方栽树，所以他的名字只是刻在石碑上，”管理员老太太说。

　　“义人”指曾经救助过犹太人的外国人，何凤山是二战时期国民党政府驻奥地利总领事，向奥地利犹太人发放签证，帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。

　　十

　　夜11时。夜晚的耶路撒冷居然是这样，那么多年轻人戳在大街上，抽烟的女孩，与她们调笑的男孩。不见了黑衣黑帽的正统教徒，一切多么世俗。酒吧街街口只有一个保安，穿过长长的台阶进去，喧哗、红灯、温度、音乐、烟雾，还有各色面孔……统统扑过来。附近几个路口都有保安。

　　走进一扇门，蜡烛搭成光的楼梯。天籁般的女声传来：“Everyday　could　be　valentine's　day（每一天，都可以是情人节）……　”她的声音起伏婉转，我想到《琵琶行》。

　　女歌手打扮平常，甚至没有化妆，身材微胖，唯一可圈可点，是长及肩头的耳环。但是，我被她的声音吸引，然后开始注意到她的美。伴奏的只有一把吉它，老头弹到高兴之处，发出不知何意的哼哼。经朋友介绍，第一张桌子坐的全部是以色列艺人。他们看表演，我看他们。

　　冬天，耶路撒冷几乎每个酒吧都有用葡萄干、水果还有丁香烧制的热红酒。

　　十一

　　走到耶路撒冷市中心热闹的阿米克·拉法耶姆大街。一个年轻女警拦住去路，精确地说“４分钟后”可以通行。前面有警车穿梭。她说自己的英语不够好，无法向我解释。我还在那里不肯走，磨蹭到另一个男警察那里。男警察请来翻译告诉我，情报说有人要过来实施自杀爆炸。

　　地点还是去年