中国城市的1000个细节-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我留意了一下，自从出现广州国际大都会提法，这个“标准”就开始在全国泛滥开了。
１４８
一位打工一年、家有妻室儿女的民工，由于没领到一分钱的工钱，最后只能用一个常人想都不敢想的笨办法———爬上了飞机起落架。当然，他并没有成功。但是，就是这个被发现时“全身颤栗、脸色煞白”的人又把四个字以上的作家吓了“一大跳”，口诛笔伐一通，随即在文末代政府发布“公告”：以后不准找不到事的民工再来广州！
１４９
离火车站不远是广交会，附近的几座大楼的业务几乎相同，全是各类辞书、托福教材之类邮寄类读物的编辑室，每天发往全国各地信件无数，滥发信件的风气就是这样开辟出来的。同时也诞生出一些别的商机，比如，有人专门挨门挨户地推销全国各地邮编地名录，有人等着要把成件成件的货品送到邮局，这后一条，就派生出了速递业务。
再继续往下推，于是有了广州私人承包专列的业务。
１５０
想到白云山附近去转转，必须要经过三元里，就在我过桥洞时突然被一伙人强行拉住，要求我刺青，我什么话也没说，就使劲地把自己的脸部肌肉咬成一团，脸上顿时就出现了三处被刀砍过又愈合了的伤痕，然后就恨恨地走过去了。
这事我得说说，我为着使自己凶点儿，练这个动作已有多年，一般都能吓着人，当然，我的脸部基础很好，那是因为在四川上学期间长智齿被庸医所误，最后被拉了几刀，又因感染半天不得封口所致。
１５１
白云山半山腰有一眼泉，题记说是张道陵发现的。青城山半山腰也有泉及同样意思的文字说明，也就是说，还是张道陵发现的。我就不知这张道陵到底是不是矿泉水一行的祖师了。一个对比是，广州那眼泉现场卖水，３元一瓶，不准尝，不讲价。我后来跟很多人说过这事，他们都说我骗人，可骗没骗人我最清楚，那是一个什么年代？到处都是没有商标的矿泉水卖，何况是在这么好的一个去处？
１５２
白云山（后来与广州的网友也在这里聚会过一次，很是亲切）有一处亚洲最大的天然鸟场，鸟儿多极了，孔雀跟别的鸟儿没有任何界限，都秃着尾巴，一身泥污，见了人也懒洋洋的，当然见了别的鸟也是。我观察它们的神态，似乎是看什么都不顺眼，但又无可奈何。一群小孩朝它们的秃尾巴屙尿，也没什么反应。
我走过的鸟场也不少，但凡是要跟游人合影收钱的孔雀，就一定长得干干净净的，比如北京香山公园。
街头骗子
１５３
我突然想在广州找一份工作，就往市图书馆外的人才市场挤去。很快，一个人头窜动的摊子把我吸引住了。
这是一个招聘各类电视人才的摊位，排了很久的队，聊了一下，方知他们的赚钱方针是：买断电视台一年的某个时段，分作两百个十二秒卖给企业做广告，每家年收费８８８８，这样，就需要很多很多的项目主管和主持人。
我只跟老板谈了３分钟，他就让我晚上“不要走了”。结果，让我往旁边坐去，我一看，旁边已有３个人，估计也是晚上“不要走了”的。
１５４
晚上十来个人一起吃饭，每个人都来自不同的省，好些人对这么丰厚的职位和年薪都拿不准，不停地问这问那，老板随意对答，并细致到问谁是哪个省的，就随口报出那个省的各级官员的名字，加一些掌故。这个把戏玩过了，又要大家猜他的衬衣，有猜８０元的，有猜８００元的，我猜是８元一件，而且是一件只穿一天。结果，老板回宾馆时就只有我一个人跟着了。
“你知道为什么只叫你过来吗？”
我笑笑，说了个半截话：“我虽然没有干过……”。
“哈哈！我一看你就是老手，从头到尾只有你一个人没有把骗子两个字说出口。”
我笑了笑，就问他收费的地方联系好了没有。他说好了，并给我讲明了怎么分成。
就在正式“录取”要交报名费的那一天（实际已收了好几个人的费），我借故出来了，就在半路，拦住了还有好几个要去交费的人。
这就是我在广州准备做骗子而又终于又半途而废的经历。
１５５
工作很快又找到了，过程是这样的，混门票进了人才市场，看一个小伙子交了３０元钱将信将疑地得到了工作人员抄给他的一个小纸片片，于是凑上去给他商量一起去。赶到那家公司，小伙子一屁股就坐了下去，老板十分不快，愿理不理地说“我们早就不要人了”，小伙子还辩解是劳务市场的人收了钱要他来的，说着还把那张小纸片片拿给老板，我赶紧过去将他从沙发上拉起来就往外拖。走了几步，我又退回来，扭了门，只支个脸进去说：有人来总是好事儿。
结果，老板就让我留下了。
我从进入劳务市场，就对自己说，已饿了一天了，必须要在一个小时之内美美地吃一顿，结果，基本上没有超时。
１５６
这位老板是做广告的，我跟他解释了自己的工作能力，他也不勉强，就给我分些奇奇怪怪的工作做。这个我很在行，什么分析广州赛马会的特点，老板的个性爱好，设定让他１０秒钟内对你感兴趣的步骤，等等。总之是要设计得天衣无缝了，才去敲门拉广告。
１５７
我的临时老板告诉我，在广州挣钱，只有两种情况，一种是你要对钱怀有刻骨的仇恨；一种是要对钱有与生俱来的发疯般的喜爱。这两样我都没有。老板说，那你就基本跟这个社会脱节了，好歹你都得养成其中的一种习惯。
１５８
我曾在成都一个小区发现很多断腿，而在广州的石牌，我有次在一个饭馆里吃饭，居然发现了有５个人的手都有问题，有的是手臂断了，有的是指头被截得少一只或短一大截，一问，都是曾在鞋厂里做工的，手被整个吞没了是因为受了伤被截肢的，手指受损是因为每天要接触强腐蚀的粘胶，长年浸在里边，看着手指就一点点被烂空了……
我听得差不多要窒息了，吃了饭就转身往他们说的石井镇走，我想去那里看看他们说的一家挨一家的做鞋的工厂。
１５９
到石井镇要从挨火车站不远的公交汽车总站去赶，车不知拐了多少弯，有一阵子，完全像是在阳台搭成的凉棚下走似的———这情况在许多城中村都差不多，没有规划，随意修房，可以互相朝对方的房间里吐痰，一齐把脏东西往下扔，于是走着走着，可能就踩着了一只避孕套。
１６０
我很快就找到了石井镇，随便走了走，看准了其中一家鞋厂，就往门卫室去，要保安把人事处的人给我找来。
处长来了，我赶忙拿出一封信，说是他的一个同学给他写来的，要他帮忙照顾照顾我的工作。处长接信十分吃惊，问我这个同学是哪个地方的。我也装着十分吃惊的样子，不是武汉大学吗？你不是武汉大学的吗？那处长尴尬地笑笑：我不是。我就装出十分尴尬的样子：是吗？怎么会弄错了呢？他还给我说了，找你绝对没有问题，说你同学时就是一个很喜欢帮忙的人……
这个过程并没有持续多久，我就“将错就错”地让他把我“收下了”，并按我的意思，到最艰苦的一线去“糊大底”。
被抓走的女工
１６１
我渐渐就对这个小镇熟悉起来。
小镇有大小工厂无数，两种人最恶，一是厂部保卫科长可随意找女工上床；二是附近地痞看准了某厂某女，必费神弄到手玩上一玩。找的过程也很简单，每日下班路上来找，常常是上万人一起回返宿舍，恶混混们于是骑着自行车，人丛中看见了，就上去抓，抓不着就伸出竹竿一阵猛打，把人群分开，一边还朝几个挨得太近的女工吐口水，大概是嫌长得不好。我见过最惊心动魄的一次，是五辆摩托组成了一个飞车组，先一阵横冲直撞，把人群驱散，嘎地在一个女工面前形成一个包围，我还没看清楚，女工就被抓走了。
１６２
女工没有别的保护自己的方式，只有找男朋友，条件也渐渐固定在身强力壮的男人身上。我因为头发类如野人，有几分恶人样，一个早先已被打得满脸血污的四川女工就找上了我。有一天，她递给我一把刀，约我到了野外，说着说着就大哭不已，我只好抱住她，她竟一把就将我的手紧紧地按在了她的乳房上。
１６３
我跟这位女工在一起的时间不长，我保护不了她，因为我总是要不停地往下一个地方走。后来听说这位２０岁的女老乡作了台湾老老板的小情人，我竟一下子就感到有一种释然。我至今还忘记不了她每次抱着我时全身在怎样地颤抖。
１６４
这里的企业大都是台资，几乎都要求工人早起做体操，但必须是老板家乡的体操，不做大陆的，而且做完早操还要训几分钟话，完了是喊口号，相当于大学的校训，其基本中心词都是服从。
１６５
大部分工厂工人辞职必不批准，只能被迫自离，因为规矩是每月底才发上月工资，之前还压一个月工资，许多老板因此可省百十工人月薪若干。
这说的是小工，如是戴了红牌的“干部”，一般就有人事处的人来谈话，谈话内容为收集意见，主要是你有什么“抱怨”，以备老板周知；要是管理等要害部门大干部辞职，就一定是台湾一级的副总出来谈，谈话的重点是你对这个部门还有什么有价值的建议，以及欢迎你回来。别小看了这后一条，还经常就有到别处晃荡一圈又回来了的，一回来就加薪。不是每个人都要培训吗？你出门一趟也许就相当于他们没出钱，而你出去自我培训了一通，回来又归他用，真是何乐而不为。
１６６
我所短暂停留的造鞋工厂的宿舍狭陋不堪，部分人只好挤在有“不准随地大小便”禁示的厕所旁接吻。因人太多，太挤，工厂后来专门因为接吻的事又在厕所旁另立一牌，上书：宿舍区内严禁随处恋爱，违者罚款。
１６７
广州每镇都设一劳动所，目的是为保障工人权益，当然，他们不但对工厂夜夜超时加班熟视无睹，且喜不定时入厂检查劳务证，一镇一般都有几万工人，一查必有近万人无证，每人次罚款百元，不交钱就被工厂逐出。劳动所有时还会杀鸡吓猴，将几个确实没钱的工人送往收容所。
哈尔滨姑娘
１６８
我从鞋厂出来后，没地儿可去，就又去找到先前那个做广告的老板，他把公司钥匙给我一丢，要我去守办公室，他自己出去找钱。然后，几乎吧，隔两天就会有一两个来自全国各地的漂亮姑娘上门来找工作。
有一个是哈尔滨姑娘，来了就说自己晚上没地方可去，我就只好代老板做主招聘了她，下班就把她带回了家。
１６９
我只有一个地铺，只好临时去买了一个吊床，往窗棂上一拉，就让哈尔滨姑娘在上边睡着，我躺在她身下，聊到下半夜，我就扯着她的腿或是吊床，把她摇睡着了。
１７０
这位哈尔滨姑娘到底是怎么离开我的，我居然记不得了，我只记得那是我看见过的皮肤最好的姑娘，我当即就决定下一站到哈尔滨去，去认识更多冰清玉洁的好皮肤姑娘。
１７１
还有一位姑娘也让我至今不能忘怀，记不得是怎么就认识的，只记得她是上海来的，为着一个先从上海跑到广州的男孩。这男孩大概不会做什么生意，混得不是很如意，姑娘于是就出来找一些听说收入很高的职业，你不用往别的地方想，我指的是类似于拉广告之类的。可是，不会粤语拉广告是个很大的问题，她的老板先是很生气，说她不会跟顾客笑，不会陪酒。再后来，居然就在电梯间里一把把她抱住了。
她跟我说这个时也是在电梯间，说着说着眼泪就上来了，我心想我可不能也一把把她抱住，便带她到附近的越秀公园去坐，她本是要去给什么人送个什么东西去的，心一横，也不去了，就一下午地看着我，说了一下午的话，说对我很有好感，我还记得我们谈到了些小散文什么的，完了不知怎么就说到了上海，她的眼泪就再也停不下来，一时间我竟不知所措……
１７２
快天黑时，我先站起来，示意她得回去了，我都走了很远，突然听到她又在后边叫住我，停了停，就听她使劲地说：改天你过来，回家我给你煮饺子去，管他那么多，吃完算了！
就这“吃完算了”一句把我的眼泪当场就惹出来了，我至今都还在猜测那“吃完算了”的饺子里边及其背后的许许多
