中国城市的1000个细节-第11节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太多，好些人一连要滞留多日，又不敢走远了去，所以这位老人可能常常要碰到的是好几天连着要碰到的人，这样，他的成功率就很低。
我一直挂念着这位老人，过了几日，又去，正好遇上一圈人围着看一个死人，赶紧去一看，正是这位老人———我认得他那条腿———我不敢多看，因为他的死法太奇怪了，是倒栽葱死在一个水池里的。
１９７
我不知他为什么要这么结束自己的性命，就问旁边的人，几个人就七嘴八舌地说，因为他太渴了，想喝水。可是，附近只有这地儿有点不花钱的水，水池太小，霸着的人又太多，一圈一圈的，根本轮不到一个一条腿的人挤得进去，结果，他只好绕到桥上，最后就从那里一头栽倒在了水池……
这事给我的结论是：一个城市如果不在人流量集中的地方修几个免费的水龙头，那就是一个最缺德、最最无人道的城市。
１９８
还有一个老乞丐，就在火车站广场附近的一座天桥上，只不停地作揖，不停地咕哝着什么，一天下来也没什么收获，我观察了他一整天，发现他夜里就住在高架桥下，早４点开始往桥上爬，鉴于已死了一个老人，我就很注意他是否有水。我也没钱，只有到很远的地方去捡来些还剩下的半瓶水什么的东西。
有一天，我要走了，去向他告别，我惊奇地发现他对我连着给他捡了几天水没有一点印象———他几乎不抬头，抬头也没有视线———我试探性地往他旁边一坐，竟然听清了我一直就没听清的一句话：爷爷！爷爷！行行好，爷爷！救命！
１９９
说说出广州火车站的事，我走的时候是又一个高峰期，报纸上说广场上共有２５万人，走的时候都是被追赶猪牛一样地吆喝着的，人太多了，听不清、挤不开，只有竹竿打下的瞬间能闪开一条小缝，一些人就被推搡着从另一些人的身上踩过去了。手持竹竿的也都是走不了的人，５元钱一天临时雇的，大概是看着又有一批运气好的人可以走了，心情百感交集，于是竹竿落下时比打在猪牛身上重多了。
２００
这以后，又先后去过几次广州，只不过再没有走过铁路，估计情况要好得多了。因为是去出差，和底层百姓接触的机会少了，和机关公务人员接触的机会倒多了。这又让我生出另一番感触，即那儿的公务员是全国官僚习气最少的，他们都很务实，八小时之内是科长、科员，八小时之外你可能在北京路或高第街看到他们忙碌的身影———给自家的小店看摊哪。
２０１
当然他们的务实还体现在与各方人等打交道上，作为记者我曾到全国许多地方开会采访，唯有在广州第一次遭遇会议结束无人管饭的尴尬，我和国家局的几位司长处长只好自己满大街找饭辙。
２０２
还有一个地方应该记一下，那就是成立于２００４年的广州购书中心，他们在全国“退货、拖款没商量”的情况下，率先做到３个月回款，平均退货率控制在５％左右。能做到这一点，当然是跟读者的消费旺盛有关的，我就是因为这个原因又对这个先富起来的城市慢慢生出新的期待。
一斤多重的手机
２０３
我对杭州的最深印象始终停留在１９９５年，就在这一年，杭州一个青年公务员在购买手机回来的路上昏倒了。消息上说，因为他太想买一部手机，他一定要买一部手机，于是，他制订了一个周密的长时间的节约计划，这样，当他最终买回了这个在那个年代还有一斤多重的家当时，就一头栽倒在了路边。
２０４
杭州无论如何都得去的，我计划了很久，只是不舍得尽快就去了———我这样说，你就知道我如何喜欢这个地方，并且，我为去一趟提前都作了多少准备。
杭州首先是一个精神符号。
鲁迅说：杭州是一个消磨意志的地方，在这里人很容易失去斗志。山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。是的，鲁迅的体验没错，没有休止，西湖，或是杭州，一消磨就是几千年，至今也还可称得上是一个真正的温柔富贵之乡。但我还是想寻找到另一个杭州。
２０５
我先在杭州城“普遍性”地逛着，这是我阅读城市的基本方法，不急。因为不急，所以我索性就找了一家书店慢慢地翻检———先熟悉熟悉纸面的杭州———主要是各路神仙好汉对杭州的评价。
郁达夫把自己历来当大半个杭州人，所以说过关于杭州的话也很多，先记录一段如下：“吴越国人，一向是好战、坚忍、刻苦、猜忌，而富于巧智的。自从用了美人计，征服了姑苏以来，兵事上虽则占了胜利，但民俗上却吃了大亏；好斗、坚忍、刻苦之风，渐渐地消灭了。倒是猜忌，使计诸官能，逐步发达了起来。其后经楚威王、秦始皇、汉高帝等的挞伐，杭州人就永远处入了被征服者的地位，隶属在北方人的胯下。三国纷纷，孙家父子崛起，国号曰吴，杭州人总算又吐了一口气，这一口气，隐忍过隋唐两世，至钱武肃王而吐尽；不久南宋迁都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是现在的杭州人的性格，就此决定了。”
２０６
郁达夫还说了：“意志薄弱，外强中干，喜撑场面，小事机警，大事糊涂，以文雅自夸，以清高自命，只解欢娱，不知振作……杭州人只晓得占一点眼前的小利小名，暗中在吃大亏，可是不顾到的，等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命为直，无以名之，名之曰‘杭铁头’以自慰自欺。”
２０７
杭州跟扬州人一样也有点虚气，在很长一段时间里，他们都被上海人称为江北佬，所以，爱面子的杭州人都要趁早学会一口上海话，在外边任何地方都自称为上海人，但可惜的是，他们的上海话常常都是“不三不四”的跑调，一不小心就露出了自己的底子。
２０８
我还在努力地学习杭州话，主要是辨认，学是学不会的。
杭州话听来极细而尖，以前在电视或别的什么地方听过，现在是就处在了这种话语之中，不知为什么，我以为这是重利益的结果，但这其中又包含了极认真的是非观。杭城人的尖声细气似乎特别适合吵架，而且里边还埋有一种很“小气”的东西，稍稍不注意，就被“激发”出来了。
２０９
看着四处的美景，追着四出的美人，不难想象，最好的神话都是才子配佳人，相当于每天结婚进洞房，如今这景象还能从缠绵的戏曲感受得到。林语堂原话是说：“他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人，他们喝燕窝汤，吃莲子，他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼。”
２１０
明高濂写了一部杭州的《四时幽赏录》，谈杭州一定不能错过，我在去杭州前差不多能背下来了：
春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山，苏堤看桃花，等等。
夏时幽赏：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼，等等。
秋时幽赏：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮，等等。
冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆，等等。
２１１
香山软水的，如果一直叫人沉迷酥骨，那她就不会有一种起码的自我保护了，郁达夫说嘛，最勇敢的杭州人，亦不过做做小窃而已。所以，要使这个城市长存，偶尔，杭州还需出来个像抗击瓦剌军的于谦，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，似乎专为着给杭州提供一点额外的保护。
流浪文人最喜欢的城市招幌
２１２
杭州的景点太多了，走马观花都要看你有几天的时间。西湖一般都是要去一趟的，分南、北线，一般是去北线，也就是看哪里收票就去哪里就对了。逛北山路，断桥，白堤，穿孤山公园，过苏小小墓，继续沿北，至苏堤春晓，也就是据传苏东坡疏浚西湖成堤，事后给百姓煮肉的地方，如果累了，就可租条小船泛舟湖心去，冬天时当然还可找找张岱说的湖心亭的一“点”。
杭州有一个区别于许多中等城市的优势是，它的免费公园算是最多的。这是流浪文人最喜欢的城市招幌。
２１３
美艳堪比瘦西湖，可是也许是我去的时间不对，不是张岱式的雪夜，也许是我看西湖的角度有问题，我一直只盯着湖面，我也不是只为专心找寻莼菜，而是只想看到葑草———这东西能提供水体所需的循环功能。可是，我一直没找到这东西，也许它本就很不好找了。于是，我至今还在为西湖的水担心着。
２１４
我去西湖，有一个最重要的目的，就是去寻找岭南奇才苏曼殊的墓地，找着了就给他磕几个头。这人对我来说很重要，不仅因为我把他看作是一个流浪同道，而且还因为他的音乐评论，至今，常常，我都会要把他说的一段话涵咏于胸：音乐隳心，离则愈苦，淫词导欲，滋益缠绵。求乐则此暂而彼永，据德则此有而彼无。
２１５
杭州的楼房比较守纪律，站在一处，都很整齐，谁也不挤谁，城郊的房子———即使是城中村，也很有规矩，修得像棋盘，编着号码，租房的人绝不会搞错。这太让我喜欢了。所以，我在杭州时大部分时间都呆在城郊。
２１６
城郊富得流油的农民，看起来也比南方斯文，他们都很聪明，而且是很有文化的那种聪明，比如，他们绝不会把一些像避孕套之类的脏物到处扔，他们的房子修得一处比一处讲究环境，这个环境经济账我以为是很多急功近利的城市人也算不过来的。
２１７
杭州人十分讨厌把事情弄不清楚，做不漂亮，每每遇到类似情况，都说：你弄不弄得灵清？所以，凡事不但要灵，还要手手清的。
２１８
杭州的房价奇高，据说旁边不远的小县城，厕所都涨到五六千元一平，某些楼盘尚未开盘，房子就卖光了，让人怀疑杭州人每家每户都有用不完的闲钱。
２１９
一边是排队买房，一边却是排队买特价鸡蛋。某日去超市，正碰上卖鸡蛋，上千人从二楼排到一楼收银台，外边马路上几个人的鞋子都挤掉了，只好光着脚坚持。里边出来拎着鸡蛋的人，喜的满脸通红，一问，便宜了９毛钱。
２２０
杭州人会吃，吃得比较精致清甜，我去过天城路一家叫杭州湾的酒楼，记住了他们做的甜藕，色泽润嫩，入口绵软，藕眼里满塞着糯米，一吃，带水乡的味，迎面似有荷叶清风。
２２１
还有一次是被请吃“一席地”的鸡，车开了半个城，我都快瞌睡了才到，到了还得排队。店不大，两层，满屋人各围了一锅鸡吃得欢腾。席间有个杭州大佬表演了“潜水艇”功夫，将一杯白酒，连杯带酒沉入大杯啤酒中，然后整个喝下，连干了五六杯，而据他自己说，他的胃三分之二已被医生拿刀割了。
２２２
杭州多名寺，最有名的是灵隐，我去了一次，正碰上“千僧会”，满山的光头，上上下下，不停地冒，煞是好看。
从灵隐山上下来，又有人指了路边林阴深处，说：那是某某疗养院，这是某某疗养所，都是普通人不可近的，我一听，赶紧避开。
２２３
杭州多才子，而且多半会吃，林洪的《山家清供》讲素食，钱塘高濂《遵生八笺·饮馔服食笺》讲饮食与健康，李渔《闲情偶记·饮馔部》提倡素食淡食，袁枚《随园食单》更是集大成之作，既有理论，又有实践，吃便朝着品味艺术而去。你听听李渔是怎样吃鱼的：“食鱼者首重在鲜，次则及肥。肥而且鲜，鱼之能事毕矣……迟客之家，他馔或可先设以待，鱼则必须养活，候客至旋烹。鱼之至味在鲜，而鲜之至味，又只在初熟离缶之片刻。”
２２４
杭州菜一般以清淡为主，少见辛辣调味，亦不用浓油稠酱。因此，对于吃惯了如川菜那种大味的人来说，是没办法欣赏的，可对于当地人来说，这看起来的清醇淡薄，却是需慢慢细品，是需用舌头及眼目赏玩及回味的，跟饕餮无关。一个常识是，以味醇质烂著称的东坡肉乃是扬州名菜，东坡家乡反倒非是正宗。另外，西湖醋鱼之醇香味永，知味观的蟹肉小笼包，荷叶子排，片儿川，都可见出杭州菜之特色。
政府大楼：削尖脑袋 挖空心思
２２５
杭州市早年因为要卖政府大楼很有名，最近几年也很有名，原因是他们又修了一栋豪华办公�
