隐形伴侣-第27节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“可以寻个农村奶妈，月月寄钱……”

　　“…………”

　　“把他安顿好，我们就回农场。没有孩子拖累，日子还好过点。否则我们都完蛋了，真的变成屯迷糊老娘儿们了……人家地质勘探队的职工……”

　　“…………”

　　“你要哭，我不说了。”

　　她慢慢抬起头，泪痕满面。用袖子去擦，忽然叫道：

　　“你怎么会同我想的一样？谁告诉你的？我想了好几天，不敢说。你怎么也这样想？你真狠心，你舍得，你舍得嘛……”

　　她猛地扑在他怀里，大声哭起来。

　　那神树，是它告诉我的。是它，它不会错，不会。

　　他半跪在炕上，那揩泪的手势很重，她“唉”了一声。他把湿手抹在自己膝上。

　　孩子什么时候睡着了。柔嫩的额头，疏离的眉痕里，藏着那一副天生的冷漠与恬然。他突然觉得，自己除了把儿子送走这唯一的出路外，再无别样选择。



/*　73　*/
　　《隐形伴侣》二十四（1）　　　　　

　　肖潇仍然没有受到欢迎。在那条拥挤的小巷里，一切似乎都没有什么变化。只看得出路灯下墙壁上的标语又换了几回。

　　受到欢迎的，是陈家新添的男公民，第一个孙子——陈忠顺。一下火车陈离就变成了另一个人，一个名叫陈忠顺的杭州人，赋予他生命的自然不是陈旭，而是陈旭的父亲，或是父亲的父亲的父亲。所以起名字这种归根结底的事情，当然历史地只有爷爷可以胜任。陈离不再存在。既然已经离开了那个……鬼地方，忠顺就忠顺吧，一字之差，国事家事都兼顾了，传统和现实都包容了，还有一点古为今用的意思。肖潇苦苦地一笑。

　　左邻右舍都顿时激情亢奋，川流不息地来探望。一个三十天的男伢，坐三天四夜的火车，跨过一个松花江，一个山海关，一个黄河，一个长江，真真正正是少见少有的稀奇事，扇子巷里的头号新闻。哎，你看，人家农村去去总有好处，还有孙子抱了回来。噢，黑龙江没得多少冷，儿子也生得出，就不担心事了。哟，弄不好我们家那两姐妹都大了肚皮回来，介个办好？哼，我老早说过，男男女女的没有大人在面前，会有啥格好事体……

　　面对沸腾的小巷，陈忠顺那沉静的眼睛，仍旧漠漠然地无动于衷。

　　自从救命的葡萄糖奶粉终于到达农场，他饥不择食地默认了这一代乳品之后，小脸一天天红润起来，哭声也渐渐温和柔软。轰隆轰隆的火车里，他一直酣睡，一觉就睡出几十个站去，竟把晃晃悠悠的火车当成了舒服的摇篮。春节后，南下的列车出奇地空，车厢的座位靠背上，晾起了一块块尿布。没有人责备他们——当人们得知这是一对南方知青，是从冰天雪地的北大荒来，是去送一个上山下乡的丰硕成果，五湖四海的陌生旅客，便怀着那样谅解的善意朝他笑笑，把不透风的座位，让给他做床。

　　他平平安安、顺顺当当地回来了。这曾经属于北大荒的儿子。应该说黑土地才是他的真正母亲。

　　而他那曾经喝着钱塘江和西湖的乳汁长大的年轻的爸爸妈妈，却要告别他，回到遥远的黑土地去。

　　为什么总是背叛？两代母亲。而且恰好作了一个对位。这样的报复便将彼此的过失和遗憾都通通勾销了。她忽然卸去一团心债，她不是用自己换了他吗？这样也许很公平。

　　为了让他们能及时回农场去，奶奶很快就托人找到了一个奶妈。

　　送孩子去郊区奶妈家的那天，下着小雨。江南二月，才几天工夫，柳树绽出一层嫩芽，朦朦胧胧的半边天。小麦地蹿起半尺多高，油绿油绿的一片地。青灰色的蚕豆叶茎上钻出了紫茸茸的小花，扑哧——塘里竟翻跃起一尺把长的银鲢鱼……

　　借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，能不忆江南，春来江水绿如蓝，春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧，山色空蒙雨亦奇，踏花归来马蹄香，俏也不争春，只把春来报，淡妆浓抹总相宜……

　　“小心雨伞。”她用一只胳膊推推陈旭。

　　儿子的襁褓在她臂弯里。他睁大着眼，望着金色的油布伞，小脸犹如一只新鲜柚子，发出橙黄的光泽。他依然一声不吭，泰然接受命运的安排。离开农场那天，陈旭抱着他，像抱着一个大棉花包——他被里外三层裹了个严实。路口的公共汽车来了，人塞得满满，像一车豆饼。她真担心孩子会被闷死。终于到了镇上，下了车，一掀被角，他就是这么定定心心地睁大着眼，吮着被角，若无其事地等待着。

　　他们走进了公路边上的一个小村子。

　　奶妈是个三十多岁的农村妇女，脸色有点发黄，一件过大的对襟旧布袄罩下，乳房鼓鼓地颤动。她的大儿子已经六岁，二女儿刚满周岁，就要断奶，她想为家里收点现钱，就趁这奶水未断的时候，抱孩子来养。一个月收入二十块，交队上五块，可净得十五块，比起到队上做工分，还是划算得不好比。所以如今队上养了孩子的女人都愿给人做奶妈。一边挣着工分，一边就把灶间猪圈鸡窝的生活都做了。天天一样地吃饭，饭就变成了奶水，变成了十五块。等于吃饭不用钞票了，等于身上开着银行，长着两只扑满。真是各人有各人的活法。她看上去还干净，脾气也好，接过孩子，解开衣扣就把他揽进了怀里，连声说：“相貌蛮好，大起来要做官的。”

　　她开始哄他，叫他阿忠、阿狗、阿三……好像他已经变成了她的小儿子。到底是阿狗还是狗剩还是忠顺？反正哪里也没有陈离，陈离只在这世上活了三十天。她还留他们吃了午饭，吃青菜炒鸡蛋和腌菜炒鸡蛋。竹园的笋呢？塘里的螺蛳呢？“实在难为情，一分自留地种番薯了，粮不够吃，塘里的公家东西不好随便摸的……”她惭愧地笑着。吃罢饭，抱着孩子，一直把他们送到汽车站。汽车远远地露个头，她舔舔干裂的嘴唇说：

　　“你们放心去好了。儿子自家会大起来。明年回来，儿子会叫姆妈了。”

　　肖潇红了脸。姆妈？怎么会叫她姆妈呢？她从来也没想过，她真的会变成一个姆妈。她朝她感激地笑笑，不由自主盯住她隆起的胸部，儿子的生命之源。他学会说姆妈的时候，第一个叫的并不是她，而是这个抚养了他的女人。他认识的姆妈，一定不是她，而是她。她已经剥夺了她的权利和她的爱，多么卑鄙无耻的二十块。她忌妒那旧布衫胸口的两个湿印！那排黄黄的牙齿真太难看了！



/*　74　*/
　　《隐形伴侣》二十四（2）　　　　　

　　她仍然感激地朝她笑笑。没有这个奶妈，儿子和她真是一筹莫展。

　　“肖同志要不要再抱一抱？汽车来就抱不着了。阿忠阿忠，你晓得不晓得，你姆妈阿爸要到老远老远的地方去了——”

　　她低头对孩子嘀咕着，把他递给她。

　　她不由退了一步。

　　孩子竟然睡着了，小脑袋歪向一边，一副不屑的神情。他的呼吸很轻，小小的鼻翼纹丝不动。没有烦恼也没有忧虑。完全不在乎自己在什么地方。薄薄的嘴唇微微地撇了一下，那么无所谓。那么轻蔑。几乎看不出来的两道眉毛，眉心很宽。天下都同他无关。只在陈旭轻轻撩开被角想亲他一下的时候，他才忽地睁开眼，迅速地瞥了周围一下，露出两粒晶莹的琥珀珠珠，冷气袭人，如结了冰的水泡子。

　　你是个坏妈妈。

　　我……我没有办法……我没奶……

　　你是个坏妈妈。

　　我……我没有钱。

　　你是个坏妈妈。

　　我……

　　你有我。

　　你是个包袱。我不要你。

　　我也不要你。

　　汽车喇叭突然响起来。等车的人拥过去。最后的一刻，她回头看他。他如果哭起来就好了，就是舍不得离开我。他却毫无反应，酣然大睡，连一点点告别的表示也没有，连看也没看她一眼。她毅然挤上车去，死死揪住陈旭的衣角。姆妈！你不要我了？她听见他喊。她想跳下车去，把他抱回来。

　　车门关上了。她微笑着向奶妈和她的儿子挥手。她以为自己要哭，可是一滴眼泪也没有。她平静得像路边的池塘。一株海棠在细蒙蒙的雨雾中淡淡隐去。告别并不像她想象中那么艰难，也没有想象中的那种所谓母亲的痛苦。走得很平常，甚至有点轻松，好像捡来一个孩子，终于交还了主人，小说里常写的那种生离死别的场面，怎么就竟然一点儿没有在她身上出现？

　　陈旭一直望着车外。一上午他几乎一言不发。

　　雨似乎停了，田野却一片迷茫。车停的时候，可以听见田畔里传来的声声蛙鸣。那些青蛙公主是在水里还是在岸上？

　　雨雾散去些，公路被湿润的空气涂得发亮。快进城的时候，她看见一棵高大的玉兰树，洁白的花瓣被雨打落一地，零乱地伏在泥水中。一排新锯倒的老梧桐树，歪倒在路边。不知为什么，她的视线却被一个不起眼的黑影吸引过去——树杈上有一团乌绒球，朝天翻了一个身，压得扁扁，又翘起一角，如一只嗷嗷待哺的小鸟张大着嘴。是个鸟窝。

　　她忽然觉得心里空荡荡，空得有点发慌。她伸出一只手去，想在挤挤的人堆里找到陈旭的胳膊。可四周都是陌生人。她垂下头。“原谅我”，她费力地朝车尾转过身去，却什么也看不见了。



/*　75　*/
　　《隐形伴侣》二十五（1）　　　　　

　　她总是远远望见，有什么东西在朝她迎面走来。

　　沙尘漫天，什么也看不清。只听见叮叮咚咚的响铃声，从尘雾中钻出来。是匹马，却长着奇怪的角。

　　马背上有一个小小的人影，戴一顶军用黄呢帽，披件军大衣，黄呢帽下，露出长长的黑胡子。

　　她问他是谁，从哪里来。

　　他说他是新调来的书记。他拍拍马肚子上挂着的柳条筐，筐里有衣服袜子、锅盖、菜刀、饭盒、干辣椒、大蒜。他走进食堂去排队买发糕，发糕大得两只手托不住。他趴在发糕上啃着，发出“啧啧”的响声。屋檐下有群兔子在嚼豆腐渣。他把两手往胸前一抹，用袖口擦嘴，“喔喔”地吆喝那匹马。

　　拖拉机手正把一麻袋豆种倒进播种车里去。

　　我问你这垧地的播种量是多少？他喊起来。有一个麻脸师傅跪在地上，吭吭磨刀。

　　拖拉机在地里来回转圈。她用手按住一只上了发条的玩具青蛙。

　　我问你保苗株数！他往黑油汪汪的大地中间一站，两手叉腰地骂起来。奶奶的，给我停下！你们这些个管劳改的，就会押宝种田！

　　她去追他，拦住他，指指果园，那一大片沙果树，招了满树的乌云，风一吹，乌溜溜的花瓣纷纷落地，弥弥飞扬，把天空搅得昏灰灰的。

　　是花腐病。他跺脚，对余指导大声吼道，干吗不打药？我要把半截河变成花果山！

　　花果山？余指导撇撇嘴，脸上的肉一块动，一块不动。如今取经不上西天了，上大寨。你懂吗？今日欢呼花果山，莫非妖雾又重来。

　　蓝色的风把风向标吹得溜溜转。

　　杨气象是原场党委书记的小舅子。她对新书记说：他每天都在家里填写观测数据。

　　哦？他的眼睛瞪得老大。这种气象观测站，应该叫——气象估计站。这个杨气象，真他妈扯淡。该让他去放羊、扬粪，得胃溃疡。

　　他走进一间大屋子去，满地的大肥猪在打呼噜。门上有张纸，写着：千头猪座谈会。

　　陈旭把一根糖醋排骨搛给她吃，排骨炸得焦黄，酱红色的卤汁沾着亮油珠子，酥脆酥脆，香得鼻子直痒痒。她咬一口，没吃完，又咬一口，那根排骨长得望不见头，远远的一群胖墩墩的猪蹄子噔噔跑过来。

　　我先出个题儿，那小老头说。老母猪下羔提前多少天各就各位？就问你这个生产队长。

　　刘老狠腮上挂着口水，蒙蒙地抬起头，他回答说是不是打仗啦？民兵的枪怕是生了锈。

　　小老头“哼”了一声，指着一个胖姑娘说，你是养猪模范，你说母猪下羔垫圈多厚？

　　郭春莓张开厚厚的嘴唇，一关一合，嘟哝着说，二十公分呗。

　　她在窗外一下子喊起来，不是二十公分，是三十公分。

　　小老头眉开眼笑，他对她招招手，让她进去。

　　远处那团云雾又滚过来。她影影绰绰看见，那巨大的圆心里有一只奇丑无比的小鸭子，它摇摇摆摆地走来，那扁而薄的脚掌下滚动着一只洁白的天鹅蛋，一片荷叶裹住了荷花花苞，忽而那只蛋裂成了两半，从中飞出一片白云，悠悠地升上天空去……

　　这是一个同去年一模一样的春天