流行哲理小品(外国卷)-第12节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹑味匀烁幸娲Γ蛭缤蚀纫谎捎谒鞘亲匀涣髀兜模虼烁怂兜母７帧！ �
圆（1）
○拉尔夫·沃尔多·爱默生
眼睛是第一个圆，眼睛所见的地平线是第二个圆，圆这一基本图形在自然界无处不在，不胜枚举。圆最能象征世界所蕴含的密码。圣·奥古斯丁曾将上帝的本质描绘为一个圆，圆心无处不在，而圆周无处可觅。我们 穷尽一生之力领会作为图形本原的圆的丰富含义。我们在考虑人们一切行为的循环或补偿特征时，已经推断出了—个寓意。现在我们将描述另一个类推，即人们的任何行为都可以被超越。我们的一生都在探寻真理，围绕每一个圆都可以绘出另一个圆；自然界没有终极，每一个终点都是一个起点；每到正午都有另一个黎明降临；每一处底部下都另有一个更深的底部。
这一事实象征着“不可企及的追求”，即倏忽飘渺的“尽善尽美”，它是人力永远也难以达到的，它既激励人们的大功告成，又宣告人们的功败垂成，正因如此，这个事实可以便于我们将人类在各个领域展示的力量联 系在一起。
开启每个人心灵的钥匙是他的思想。尽管看似桀骜不驯，他仍然有他遵循的舵轮，这就是他对所有事实分门别类所依据的观念。只有向他展示一个支配他原有观念的新观念，才能使他脱胎换骨。人生是一个自我进化的圆，从一个微乎其微的小小的圆永无止境地向四周扩展成新的更大的圆。这种圆的一轮接一轮的生成幅度取决于个人心灵的力量或真理。因为每种思想在形成一种波浪循环的状况之后——譬如一个帝国、艺术规则、地方习俗、宗教仪式——这种思想的惰性力量使其自身停滞在圆脊上，在一生中不断凝固僵化、自我禁闭。但是，如果心灵反应敏捷，力量强大，它将冲破这一阈限，向四周蔓延，在更深处扩展形成另一个轨道，当然它又会遭遇惊涛骇浪，试图再次阻止和束缚心灵的前行。但是心灵拒绝被禁锢；在最初和最弱的脉动中，它已经以巨大能量向外围扩展，排山倒海、无穷无尽地向外扩张。
每个终极事实都只是一个新序列中的第一个事实，每条普遍规律都不过是即将为人所知的某一个更为普遍的规律的一个具体事实。对我们而言，不存在外界，不存在围墙，不存在圆周。一个人发表了他的见解，多么精彩！空前绝后！万事万物的面目因之焕然一新！他成了顶天立地的伟人。看啊！在另一端又有一个人挺身而出，在我们刚刚宣称是这个领域外廓的圆的旁边又画上一个圆。接下来，第一个发言者不再是万众瞩目的人物，而不过是一个率先发言的人而已。他唯一的补救之道是即刻在他对手的圆之外再绘一个圆。众人也都可以这样做。今天萦绕在人们脑海挥之不去的结论，不久就被缩略成一个词语；今天看上去可以诠释自然的原则，有朝一日终将包括在一个更为大胆的概括之中，成为其中的一个事例。在明天的思想中，必有举起你们所有信条——各个民族的所有信念、所有学识——的力量，引领你们进入一个任何史诗般的梦境都未曾描绘的天堂。每个人与其说是在这个世界上勤奋工作，不如说是暗示他应该成为怎样的人。人人都是下一个时代的预言者。
我们一步步攀登这个神秘的阶梯：踏板是行动，新的视野是力量。每一个成果都遭到紧随其后的成果的挑战和审视。每一个成果似乎都与新的成果背道而驰，其实只是受到新的成果的限制。新的观念总是遭到旧观念的忌恨，对于守旧之人，新的观念仿佛怀疑论的万丈深渊。但是人的目光很快就能适应新观念，因为人的目光和新观念是同一原因的不同结果。在这之后，新观念的有益无害渐渐被人认识，可是不久它的能量消耗殆尽，在新的时代启示面前相形见绌，日渐渺小。
不用对新的归纳概括心怀畏惧。难道这个事实看上去就如此粗鄙、充满物欲，将要威胁、贬低你的精神理论吗？不要抵制它，因为它将完善、提升你的物质理论，正如它将完善、提升你的精神理论一样。
人生由接二连三的惊奇意外构成。我们在完善自身时，并不是今天去猜测明天的心境、乐趣和力量。对较低层次的状况，如日常行为和感觉，我们还可能道出个万一；但是对上帝的杰作，即心灵的全面成熟和普遍运动，上帝却秘而不宣，这些是无法估量的。我只知道真理是神圣而有益的，但是真理如何有助于我，却不得而知，因为存在是认识的唯一途径。勇往直前的人们所处的新位置拥有所有旧的力量，但是这些旧的力量又全是推陈出新的。在其内部，它继承了过去所有的能量，但是它自身却又恰如黎明，朝气蓬勃。在这一新的时刻，我抛弃过去积累的全部知识，因为它们空洞无物、一无是处。因此，平生第一次我似乎对任何事物都有了正确的认识。除非我们去爱，去追求，否则我们连最简单的词语也不会理解。
我们永不满足、不懈追求的是忘却自我、感受震惊、丧失对永恒的记忆，不知所措、不知所以地去开展事业；简而言之，去勾画出一个新的圆。没有激情，便不会成就惊天动地的宏图伟业。生活是精彩纷呈的，精彩源自放纵激情。历史上的辉煌时刻都是凭借思想的力量游刃有余地完成事业，如天才的杰作和宗教的传播。奥利弗·克伦威尔曾说，“不知何去何从之时，即是登峰造极之日。”乞灵于鸦片和酒精的梦境与烂醉，可以仿照和假造这一天才的玄妙幻觉，因此才对人具有危险的诱惑力。出于同样的理由，人们乞援于狂热的激情，正如在竞技和战争中人们常常做的那样，差强人意地模仿心灵的烈焰和丰富。
关于扫帚柄的沉思
○乔纳森·斯威夫特这把形单影只的扫帚柄，你现在看到它灰头土脸地躺在毫不起眼的角落里，但我曾经在树林里见过正值盛年的它，那时它还是树液充盈，翠叶满身，树枝繁茂。而现在，有人无事生非，用一把枯枝缚在它毫无树液的躯干上，妄想以自己的一技之长与大自然一搏高下，这不过是白费力气罢了。它现在充其量不过是本末倒置的一棵树，树枝着地，树根朝天，完全颠覆了原先的上下位置。它现在归每一个干苦活粗活的邋遢女佣所用，并受到变幻无常的命运的捉弄，注定要扮演把别的东西打扫得一干二净、自己却弄得肮脏不堪的角色。最后，在女佣们多次使用之后，磨损得只剩下一根残干，不是被扔出门外，就是作为引火柴火付之一炬。我目睹这一切，不禁长叹一声，自言自语道：千真万确，人不过一根扫帚柄而已！大自然送他来到人世间的时候，他精力充沛、朝气蓬勃，一头天生的好发，宛如富有理性、枝繁叶茂的一株植物；但是不久，贪杯酗酒这柄利斧砍掉他那郁郁葱葱的树枝，只给他留下区区一根枯萎的树干；他飞奔去求助于人力的巧夺天工，戴上假发，并以一束扑满香粉的假发洋洋自得，虽然并非他头上天然所生。但是，如果现在我们这把扫帚柄也如此粉墨登场，因捆着并非自己身上所长的树木枝条而趾高气扬，其实它们全都沾满灰尘，即便是最尊贵的妇人闺房里的灰尘，我们也会嘲笑、鄙视它的虚荣吧。我们就是这样有失公允的法官，只看到自己的优点，专挑剔别人的缺点！
一把扫帚柄，你兴许会说，不过是倒立的一棵树而已；那么烦问一句，人是什么？人不也是首足颠倒的一个生灵吗？他的兽性永远凌驾于理性之上，头放在了脚后跟该放的地方，匍匐于地！可是尽管满身毛病，他仍俨然自诩为普天之下的改革者、兴利除弊者、为民伸冤者，搜索人世间藏污纳垢的角角落落，将一大堆掩藏的垃圾公之于众，把原来纤尘不染的地方也弄得尘土飞扬，他装模作样要清除的垃圾没有打扫干净，自己却弄得浑身污浊不堪。在生命最后的日子里，他是女人的奴隶，而且往往是最不值得的女人，直到像他的扫帚兄弟一样，磨损得只留下一根残干，于是要么被踢出门外，要么被用来引火，供别人取暖。
人人想当别人
○塞缪尔·麦科德·克罗瑟斯
人生许多微不足道的烦躁都是由于人人想当别人的自然欲望所导致的，它使社会不能完美地组织起来，不能让每个人都各司其职，各就其位。想当别人的欲望常常引导我们去做一些严格意义上来说并不属于自己分内的事。我们的天赋与才能常常超出我们自己行业与职务的狭小范围。每个人都觉得自己才过其位，大材小用，因而无时无刻不在做着那种空头理论家们所谓的“额外工作”。
一个态度认真的女佣人不会满足于只干几件指定的差事。她身上还有没用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的专家。于是她来到徒有其名的主人的书桌前，在那上面进行一番彻底改革。
按照她的整洁观念，所有文件都重新进行了归置。当那位可怜的主人回来后，发现为他所熟悉的杂乱无章已经变成面目可憎的整洁时，他简直成了一个反动分子。
一位秉性严肃的市电车公司经理绝不会只从运送乘客方面，和使乘客觉得便宜、舒适这一简单责任中获得满足感。他要发挥道德促进会宣讲人的职责。于是，当一位可怜的乘客正在皮带环的下面摇摇晃晃站立不稳时，他却要为这位乘客读点儿东西，请求他发扬基督徒的美德，不要推挤。
一个人走进理发店，目的只是刮刮胡子而已，但却遇到一位雄心壮志的理发师。这位志向高远的理发师绝不满足于仅对人类的幸福安康做微小的贡献。他坚持认为，他这位顾客还需要洗发、修指、按摩、在滚热的毛巾下发汗、在电风扇下冷却等等，并在进行所有这些的同时，他的皮鞋还必须被重新上油擦拭。
当你看到有些人在接受种种他们并不需要的服务时所表现的忍耐，你不觉得奇怪吗？其实也不过是为了不伤害情愿多干点活的手艺人的感情罢了。你看，卧车中一些乘客站起身来让人家为他刷衣服时，有着一副多么耐心的神情啊，他们十有八九并不想让人去刷。他们宁愿衣服上留着灰尘也不愿被迫忍受这种事。但是他们明白不能让别人感到失望。这是整个旅行中的隆重仪式，是正式献礼之前不可缺少的。
人人想当别人，这种情形也是艺术家与文人学士出现越轨现象的一个重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也就像上面说的女佣人、电车公司经理与理发师一样，犯着人们所通有的毛病。他们总是希望“以最多的方式对最多的人们做最多的工作”。他们厌倦了自己所熟悉的东西，而喜欢尝试种种新的结合。于是他们经常把不同的事物拉扯在一起。一种艺术的实践者总是尽量用另外一种艺术制造出某种效果。
于是有的音乐家想当画家，像使用画笔一样来使用小提琴。他要让我们看见他为我们描绘的落日彩霞。而画家则想当音乐家，想把交响乐画出来，并很苦恼那些缺乏修养的人听不出他画中的音乐，虽然那些色彩的确不相协调。另一位画家则想当建筑师，希望他绘制出的图画能产生砖石砌成的感觉。结果他的作品倒很像一所砖房，但可惜在一般正常人看来却不像一幅图画。再如一位
散文作家厌倦了写散文，而想当诗人。于是他在每一行开头用了大写字母以后，却继续按着他的散文手法来写。
再比如看戏剧。你带着你那简单的莎士比亚式的观念走进剧院，以为来到这里就是看戏。但是你的剧作家却想成为病理学家。于是你发现自己身陷诊所，四周阴森难耐。你本来到这里只是为了消遣，找个地方舒散心情，但你这位不入流的人士却走入了这个专门为你准备的场所，因此你不得不熬到终场。至于你有自己的苦衷这点并不成为充分的理由使你豁免。
又如你拿起一部小说来看，以为这肯定是一则故事。谁料到这位小说家却另有主张。他想充当你的精神顾问。他要对你的心智有所建树，他要把你的基本思想重新整理一番，他要抚慰你的灵魂，对你整个人进行清理。尽管你并不想让他为你做什么清理或调整，他却要为你做所有这些事。你不愿意让他改造你的心智。确实，你自己也只有那么一颗可怜的心，你自己的工作也还需要它。
○弗兰西斯·培 根
报复是一种私人的执法，犹如野生的蔓草，人的天性越是自然地趋向于它，法律和文明就越是应当剪除它。如果说，一件罪行触犯了法律，那么，私下报复就是完全否定了法律。
其�
