牧人张承志 作者:张承志-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牢死寂，一阵风走着，疾疾地潜出大狱。外头天正黑，抱住皮袋，顺流一气漂过十里店，拣荒僻去处上岸，藏了刀斧，销声匿迹地回到了一棵杨。
干金难买的良机
余下的日子，格外宁静。一棵杨的两家人混在庄子里，事事更谨慎仔细。连着金积大平原的地里，庄稼立起来又伏下了，伊斯儿觉得好像没有夏秋，在一棵杨住了三年。心里有事，冬天有事，所以两眼里总是冬景色。连着金积的茫茫荒野里，烟树萧条，垅土无色，每次一望过去，总觉得那里苍茫得深远，荒冷得动人。忙着地里活计，心里愁苦时，去师傅坟上跪上一阵。日子过得沉着也迅疾，同治十三年末尾的一天，消息来了：兰州要把监着的竹笔老满拉押来县里，当众砍头。
伊斯儿和喊叫水的马夫商议一阵，决定去。不再救他，只去看，不出声地人堆里给他念个讨白忏悔。干金难买的良机都抓住了，兰州大狱的铁锁都落下了，那瘦人死也不承领，那么他就再不得搭救。
法场上人挤着人。看的多是四乡饥民。伊斯儿想清家官府亏的，连看戏捧法场的，也只剩了饥民了。西省的饥民少了花花道枚，不见人耍蛇、拔牙、说嘴、卖艺，大浪大涌挤着的，都是两眼火星一脸菜色的饥农。听着吼叫般的讨吃声，就立时能辨出陕西甘肃，熟悉些的还能辨出会宁静宁来。形形种种的西省口音，搅和着赤脚烂鞋蹚起的黄尘，卷成团，漩着流，蒸蒸腾腾地遮住了人的视线，连天色也给搅扰得昏暗了。伊斯儿和喊叫水马夫挤着，都顶着烂帽帽，一头挤，一头提防给家乡人撞见。若是听见盐茶口音，或是同心东山的口音，他两人便假装弯腰拾物，或是听人召喊，立即拧了脸，低了头，躲远开。这么挤在饥民堆里，渐渐地近了法场心。
老满拉，还有三四个斩犯，捆羊般捆在阳坡地里，默默地垂着眼眉。告示上墨汁淋漓，一个清家官伸直鸡脖，正用劲吹干那墨迹。伊斯儿盯着竹笔老满拉，心里伤感。
一阵工夫，那官使红笔圈告示。一头圈，一头有个人唱名。头一个喊出的，便是竹笔老满拉的大号。接下来还有别人；伊斯儿听得蹊跷，觉得有些什么差错。他探询地看一眼马夫，马夫正盯着，两眼逼人的冷光。
伊斯儿打了一个寒噤。
那官唱的罪，分明是说：“扰害关津，扑伤两命。”伊斯儿觉得有了什么差错。
再唱的那些斩犯是些因奸杀人犯、焚烧官仓犯、拐卖婴儿犯、抗粮犯等等。伊斯儿明白了：竹笔老满拉隐了两件：一是教门，二是他那一日干的事情。
红笔一甩，最后唱出的一名斩犯是个翦伐植树犯。伊斯儿见到，那湿淋淋的告示给几只手举着，贴上了县城的夯土墙。饥民群里一片骚乱，鼓的声浪把糊上土墙的告示吹飞了。官兵们急追，把那告示纸用甚枣刺针扎上墙，又拍实了浆糊。于是饥民堆里又是一片骚乱。不知是喝彩还是要饭，热哄哄灰蒙蒙的尘沙热浪从头顶涌过，但告示贴得很牢。
伊斯儿又看看喊叫水马夫。
马夫脸雪白，直勾勾的两眼里，寒气阴森。
伊斯儿心一沉。
这一回，满拉没干成事情。伊斯儿觉得恐怖，在这杀人场子上，伊斯儿突然悟出了老满拉的解数。那人有机密，伊斯儿想，兰州城里安了隐线，使过了又藏起。官家不知，自家人也不知。事情败了，下在牢里，那些隐线还在兰州城么？官家还是不知，自家人一样不知。能人呐，伊斯儿暗暗佩服。可是连这么个人，也干不成事情。也就是说，主没有把事情放在他的手上。他能干的，只是写一本经，记下教门艰难的机密。再就是连累一个妇人，伊斯儿想起笑脸妇人那份和善。他使自家的妇人随着殉死，连逃开的路都没有。
这时，开斩了。
头一个便斩竹笔老满拉。人群轰地炸了，都死命挤，个个伸长了脖颈。讨口的饥民也图新鲜，一时间忘了饿。有个佝偻废人像个狗，骚情地从马夫裆下钻，要钻到跟前去。伊斯儿恨得刚要骂，那人被马夫一脚踏住，熊踏鸡一般卧在黄土里。人群里呼啸着汗臭口臭，伊斯儿听见这时满拉在场心喊了一嗓。
“亏心哪——”
伊斯儿一下被泪呛住。他见马夫死劲一踏，那卧在黄土坑里的佝偻废人一声哼，冒出一股恶臭。屎给踏出来了。伊斯儿难过又恶心，急忙搡开人堆，往前挤。马夫也使熊掌扳开人墙，挤在他并肩。后头的人潮一涌上来，贴住后背心顶着——那佝偻废人大概给万人踏死了。伊斯儿这时离竹笔老满拉只几步远，老满拉给按在黄土坑里，正窜跳着挣扎吼叫，一张脸挣得又白又青。刽子手一个人按不住；另一个也愁着砍了帮手，举着刀犹豫。监斩画红圈那人，伸着脖子骂了：
“死鬼：你喊叫个甚？”
“就是喊叫！”
竹笔老满拉挣跳着吼：“就是喊叫！就是喊叫！就是喊叫！”
死鬼都是些野鬼
伊斯儿觉得一边膀子抖。一看马夫，他猛然全悟了：喊叫水的马夫黑塔般立着，两眼黑黑地，却轻轻地，一下下地点头。伊斯儿的泪水汹汹地淌开了，他简直想立时跪下大哭一场。竹笔老满拉把事情就这样交待了，他知道事情已经落到了喊叫水马夫的手上。事情起了，又败了，此刻又传过了，但一切机密都没有给行亏的官家发现。那一日坐在绿呢大轿里的人不知道这一切前后的事，他没有感性。
喊叫水的马夫突然一拧伊斯儿的头，大着哑嗓吼道：
“——行啦，走吧！”
伊斯儿和马夫一闪肩，人墙便冲过去，使他们退了后。老满拉立刻止了喊叫，有一瞬瞬时间，场子内外静了一下。伊斯儿猛挣脱头回看，他隔着人缝，又看见了满拉。
老满拉乖乖地跪着，伸直脖颈——伊斯儿看真了：老满拉是使足力气伸他那瘦脖颈。他伸得那根瘦脖颈直挺挺的，皮都绷直了。伊斯儿这时泪水流尽。这泪水停掉的一刻，这男子绝泪的一刻，伊斯儿以后多少年还记得。
刽子手也许奇怪得停了一会，才砍下了那一刀。伊斯儿和喊叫水马夫没有看见那一刀，他两人已经挤出场子，藏在一堆不会挤的老太婆碎娃娃里念开了。念是默念，两个都不是念经人，只能念个将就。他俩一声不吭，坐在那堆破衣褴褛，或者干脆挂着两只奶子皮袋的饥婆子堆里。伊斯儿睁着一对枯眼，马夫抱着熊大的头，勉强地，把讨白念罢了，等着官家把那些头砍完。
散了杀场，官家刚撤，伊斯儿和马夫便过去。死鬼都是些野鬼，没人认尸。他两人在人群混乱中挤上前，警觉四外无事，便一把扯过竹笔老满拉的埋贴。只是个无头埋贴，脖颈上刀口圆圆的，不见半点撕破。伊斯儿静静地想，竹笔老满拉举的意，该说是全美了。
头寻不见。有个壮实饥民抱着一个头，在剜里头的脑子吃，几个饥民围着，想夺不敢。伊斯儿使个眼色，马夫扑上去，一把夺下那颗头，却不是满拉的。四下饥民围上了马夫，像一群瘦狼围着一头胖熊。马夫绝望地不知怎么办了，末了一抡臂，那颗头呼呼带着锐响，飞得不见了。饥民们立刻扑着追去，马夫擦着手，垂头丧气回转来。
无头的埋贴，给血染得红红的。伊斯儿想起偷渡金城关那一夜，心里觉得老满拉对；只要举了这样的念，还愁没有血衣么。伊斯儿想得心酸。于是又发觉自家已经没有泪。
马夫寻遍了，也查看了那几颗人撕人抢的头，都不是。竹笔老满拉的头，就硬是不见了。伊斯儿守着无头埋贴，心里奇怪。
喊叫水马夫骂道：这些个狗种；还有什么不吃么？咋这么个品性！眨一回眼工夫，吃都吃净了！咋不知死活不打算个后世！吃！就知个吃！没个品级的东西！……
伊斯儿却想，金积大战的时节，不也是埋了数不清的无头埋贴么。正想着，伊斯儿看见了那条狗。那狗望望伊斯儿二人，走了两步，最后蹽开跑远了。
两条汉子，昼伏夜行，在第三天夜里把竹笔老满拉的埋贴运回一棵杨。带着血，缺着头，老满拉神秘又安详。两人当夜给亡人行了站礼，埋在师傅坟旁边。
几月后，传来消息，说是天下改元，以后要称光绪年了。当时乡里人们弄不明白，还是妇人们心灵巧，师傅女儿和喊叫水马夫的瘦妇人拾柴时说：八成是朝廷那老狗完了吧？两个男人听了，觉得有理。一打听，果真是同治皇帝死了。
伊斯儿砍了那棵杨树。没有人管。于是庄子里户户分了一点木料，伊斯儿和喊叫水马夫把料堆在一搭，口里不说，心里准备以后搭座庄户。
在师傅和老满拉的坟上，伊斯儿又栽了一棵树。栽树那天，伊斯儿没有看见喊叫水的马夫，也就没能和他商量。等树长起，伊斯儿想，地名对实景，还是个一棵杨；可是意举的是另一个——到那一日，新树成材的那一日，伊斯儿盼着光阴也能改变。
日子续着日子，又在这片苍凉的土地上转开了。远近的庄户，也许稍显大了一些。天晴的傍晚，有时能见上连成片的炊雾，灰白缭散地在天尽头飘，像是朝着金积点起的香烟。
独自一人念即克勒
喊叫水的马夫回来了，但他那独儿子却没有回来，伊斯儿并不和他多攀谈。马夫没告诉伊斯儿走了哪搭，也不提起要紧的那桩事情。伊斯儿的日子空得很，于是，每天就办些功干。天黑下来，伊斯儿点上香（那时节，有时能卖些柴草置香，有时还是用师傅的解数，点苦蒿子），独自一人念即克勒。没有师傅，事事不好办，伊斯儿就自家给自家定下位份——他怜悯竹笔老满拉那头脑：有主意，有解数，又失了首级，竹笔老满拉的位份在头上。现在轮到马夫；伊斯儿想，喊叫水马夫只不过两膀熊大的气力，他的即克勒位份，伊斯儿猜该在两臂上。自家呢，伊斯儿边念边体会，一直没有定下来。
先是把气运到头上的伤痕，黑暗正中，凝视着全黑里一星红亮，伤疤立即热了。后来，那头疤烫得头疼，伊斯儿暗想，这是位份不对。于是伊斯儿试着变换，在念“俩依俩罕”时，他试着全身的血脉。师傅没去的光阴里，情况不是这样，那时有师傅的指点。伊斯儿潜心自家的干办，陶醉经常发生。喊叫水的马夫一直忙着，伊斯儿知道他在准备事情，便不过问。马夫终日收拾，那瘦女人也终日地推着磨。隔着几座泥屋，石碌碡的钝响从没有个停。
那一年又是饥荒，光绪二年。
马夫妇人的磨盘上，杂粮掺着苞米秆和苦树叶。送走了独儿子以后，那妇人阴沉着脸，连见上伊斯儿也不理不睬；只是在伊斯儿妇人——姑姑跟前，默不出声地弯一下腰。
一棵杨的农户里，有几家逃荒走了。
喊叫水的马夫来寻伊斯儿时，伊斯儿正在陶醉中。清泉滴下黄土，枯崖一分分润了。透过引路人的迷蒙血色，金积平川的尽头立起一座绿琉璃宫殿，入夜时穹顶环绕着璀璨彩灯。伊斯儿觉得到处嘈杂，惟恐那禁寺神宫失去宁静，于是便在四下建城。左手升起来；伴着撕裂的《默罕麦斯》，右手沉下蓄集，紧跟即克勒的顿挫。师傅在红色透明中缓缓前行着，相跟着一群又一群的穷人富汉。伊斯儿觉得双足轻盈，跪坐着也能飞升了，他心里欢喜，他想喜悦地追上师傅说一说这些。喊叫水的马夫来了，万物众人中只有马夫蓬面垢首，颜色黑污。那瘦女人抱着磨棍，仇恨地盯着自家。伊斯儿心里通明大亮，他问道，你两人要走个哪搭哩？喊叫水马夫答：去办那该办的事情哩。伊斯儿又问：我是随上你办那事情呢，还是随上众人升天哩？马夫冷冷地答：怕都由不得你哩。伊斯儿气了，伊斯儿想，只要我念完下了这即克勒的圈子，两脚便能轻声，能飞行，你怎还把我看不上眼呢？伊斯儿便忿忿地收尾，朝着透明红光里的师傅，接了一个都哇尔。师傅在雾里慢慢停住了，伊斯儿心里欢喜，等着搭救的奇迹。此时金积平川里猛然立起千千万万的人来，破开的黄土像一片起风的海。伊斯儿见那千万大众都举着血衣，争着扑向师傅，伊斯儿急了，伸手抓自家的那件。
喊叫水的马夫呵呵笑了：不如满拉。
伊斯儿气极了：怎不如他？
马夫一抱手：我走了，再不住这庄子。
走哪搭？伊斯儿急问。
走肃州。
伊斯儿突然明白了。金积平野方向上，枯死的树木稀疏可辨，眼近的庄户里，倒坍的泥屋有半数。耳朵里抽空了声音仔细听时，是少了那石头碾磨的钝响。再看看喊叫水马夫：一个巨无霸大�
