人类的当务之急-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，有次吃饭，顾欣又说，他搞改革，很多人反对他，告他状的人都恨不得捅到中央去。他压力很重，曾好多天失眠。但他的结论是，现在不同以前，没有人再从政治上整人了，或要从经济上整，他也不怕，他行得正走得直。想来想去，没有什么授人以柄，于是，还是搞下去。
我终于明白了，他的确不怕，也的确对我放心。那好，你有决心也信任我做事，我就不让你吃亏，我会尽量多地在我以外考虑你。不管你改革，还是做官，反正，你同意做理想主义了，你同意和张广天这样的麻烦人同船了。那我和你在一起，我就说我被招安了。
这个事情走到这里，意义已经很大了。作为文艺改革舰船的江苏演艺集团和到处扬言“人艺早该解散”的张广天携手共进，这个信号说明什么？说明你贴近草根了，你重视体制外的人才了。张广天演戏为了什么？不就为了改你们吗。你们倒先改了，我还有什么话说？！
我有个在南京的老朋友穆旦，是个很好的民谣诗人。他见到我说，你来南京弄这事，而且得到演艺集团的支持，不可思议。南京一直弄不出什么事情，你怎就一来就弄起来了？你看来有点本事。我说，不是我一来就弄起来，而是有人请我来弄，有人许我来弄。
是的，12月份我再次到南京，参加新闻发布会时，事情有了点小小的变化。我的毛主席像章摘了下来。我为什么这么快改变形象？是为了配合李东的建议吗？当记者问到这点时，我说，收容审查制度取消了，农业税也不收了，大家都在亲民，都在服务，领导人一接任就去西柏坡看毛主席，我还戴它干吗？人家都做起来了，而你新左派当权了不过也就做这点，或者还没有这点。我乐得少管闲事，可以放手做点自己的事情了。所谓新左派，是短命的，它失语了。
我希望一直有顾欣这样的领导，我也希望一直有让新左派、新右派等等各派都失语的新政。就像《切·格瓦拉》剧中台词说的：
不管他是阿莱达、福斯蒂诺，还是格瓦拉，都是父亲的儿子，母亲的女儿，我知道他还没学会游泳，甚至连拿刀杀死一只鸡的勇气都没有，可是你们想过没有，他不是戏剧演员，谁会没事拿着杆枪在大街上晃荡呢？他比谁都怕死，要不是死里求生，他犯得着革命吗？
这样，写戏的就可以真正去写戏了。
《人类的当务之急》 第三部分我要找的演员
三部曲巡演将近结束的时候，一天，有个演员说：“张导，看来你当初选我们都没错，你的眼力还真厉害，不说别的，至少我们这帮没那么多矛盾，人都是好弄的。”我说：“不是我眼力有多好，而是，我上来就关了一扇门，拒人以千里之外。”他问：“这话怎讲？”我解释给他听：“你不记得我写的招收演员的告示了？我说要纯粹，杂念的不要。”
我在告示中是这样写的：
我不需要你有多大的本事、技能，声台形表不是主要衡量标准。我需要你们纯粹，没有杂念，因为这个理想主义三部曲需要干净的身心。
如果你沉静、不浮躁，你学过的和没有学过的技能都会潜入你的内心，你的沉睡的记忆将被唤醒，你会变得睿智和美丽。
如果你实在做不到以上几点，那么聪明、敏感、勤奋和通情达理也可以助你一臂之力。
——因为聪明，你就可以学得会，以前不懂的学了就会懂；而且聪明的人不会过分自私，他知道自私是没有好结果的。
——因为敏感，你就可以感知周遭的一切，从剧本到思想情感，你会走在行为的前面。
——因为勤奋，你就会战胜自己，克服那些貌似强大的困难。
——因为通情达理，你就会与大家和睦相处，融入三台戏的大集体。在这个集体里每个人都是主演。
如果一定要考核，我准备做这样一些事情：
一、读一长段文字，是你从来没有读过的，请把意思读清楚。当然，这个结果一定包含了语音、嗓音和口齿甚至情感这些基本要素。
二、请把刚才念的这段文字的潜台词说出来，因为我想知道你的内心。
三、给你一个类似冰箱说明书这样的文本，希望你或你和你的同事排演一段戏。不是小品，不是图解，而是准确地用形象和行动来表达文字内涵。
四、又是一段新的陌生长文，希望你一气呵成地读完它。一般你总要出点小错，不管错误出在什么地方，哪怕在倒数第二个字，也请返回去重新念一遍，直到毫无差错为止。然后，再加上其他困难来朗读。你一般需要承受至少五个外在的压力去朗读，直到完全正确。
五、给你一张新的乐谱，你马上就能把它唱出来吗？如果不能，听一段录音，请重复一遍旋律。
六、有什么特别的东西可以给我们展示吗？
七、给你们一个剧本片段，请几位一起排练，做一些整齐划一的配合表演。请不要让任何一位给我留下深刻印象，我希望在群体中辨认不出某个具体的演员。
八、给你一个解决不了的难题，你会怎么办？
另外，我还会进行口试，随便问一些我想问的问题，你可以回答，也可以不回答。
当然，我有什么权利考核你们呢？我知道通过这个考核的演员在未来的一百多天甚至更长的时间里会一直考核我的创作和工作。我只是在时间上获得了一次优先的授权。
张广天
2004年12月
这个告示在演艺集团的所有剧团和艺术类院校都贴了出去。我相信，因为我把演员分成了两种，一种是纯粹的，而另一种是有杂念的，所以，一旦有杂念的看见了，就打退堂鼓了，他知道张广天和他不是一路人，他不来自寻烦恼、自取其辱。而跃跃欲试的，都是相信自己还有梦想的，都是希望在我这里可以为戏而戏的。
上面的告示中，谈到了自私和集体的问题。
所谓自私，是指只顾自己，不顾他人。一个自主的人，他对他的选择和行为负有责任，而把本分的责任推卸到他人头上，就是自私。比方，我们在求同存异的前提下选择了某种共同行为，而一旦这个共同行为不幸酿成了悲剧，有人就站出来说，我不是罪魁祸首，我也是受害者。纳粹的士兵开枪杀死了犹太人，他说这不是我的责任，我是士兵，执行命令是天职，这个反人类的行为是希特勒让我干的；在天安门城楼下欢呼雀跃的红卫兵，当人们开始清算“文革”，他便说他是没有责任的，仿佛那个喊万岁把嗓子喊哑的人，不是他自己。这些，就是自私，就是规避。
在我们戏剧活动中，有这样的说法：戏演好了，那是演员演得好；演砸了，那是导演导得臭。
我绝对不容许这样的事发生在我的剧组里。你来了，你就活该，好的坏的，你都得担着。我只为你承担我应当承担的部分。
所谓集体，我强调的是，“在这个集体里每个人都是主演”。这不是句冠冕堂皇的漂亮话。因为，我不会给每个人安排好角色，我要求他在未来的自我表现中进行自我安排。
我自己就是这样的。当我原先在电影、电视和“话剧”工作中担任作曲时，我从来不会为导演给我的任务轻重或主次而喜怨，我会把我本分的工作最大化；如果导演和演员比我勤奋，那么我做多少算多少，如果他们都比我懒惰，那活该音乐就要唱主角了。我最喜欢也最不喜欢听某导演说：“我们这部戏受种种外在因素的干扰，本来设想好的精彩效果都大打折扣，把你请来就是希望音乐可以添彩，可以弥补过失。”为什么喜欢？他没得做我就获得了巨大空间；为什么不喜欢？他拍了个烂片，方向先就错了，我做再好管什么用！
集体活动中，最可怕的就是，有人勤奋，有人懒惰。勤奋的人好比车头，懒惰的人好比车厢，一节节挂在后面，越拖越长，最后再大马力的车头都被它们拖垮。长此以往，勤奋的人心灰意懒，渐渐也变得懒惰。那你高悬利益在他头顶行吗？不行！他的懒惰并不出于获得多少，他的懒惰乃是与生俱来的天性，他不但不想挣钱，他连弯腰捡钱都嫌累。所以，那些一味倡导公平却不自责的人，一定是个十足的懒汉！
公平只在一种情况下才有意义，即我自主了，却遭遇不公平规则。
从某种程度上来说，我是个社会主义者，但我的社会主义，首先要强调人的解放。在《切·格瓦拉》中，有句歌词唱道：“革命从来就不缺少胜利，缺少的正是洗心革面。”一种公有的制度只停留在公平的口号上，那么，社会主义的危机就来临了。有人辩解说，无论如何，共产主义的实验是一种理想主义，不实际却很美好，很迷人。我说，只有公平没有自主的论调，非但不是社会主义理想，甚至是堕落主义的面具。
更可怕的是，哪怕实行私有制度，懒汉们居然也能找到避难所！
有人始终强调制度的重要性，仿佛一切的不是，都是制度带来的。我最不相信这样的鬼话。听这话的人应该警醒了，他的潜台词非常明显，他又开始从制度的层面为自己的懒惰开脱了。好像制度是从天上掉下来的，与选择它和维系它的人无关，也就是与说话人无关——都是别人的罪孽，我是无辜的。
然而，谁可以恩赐你一个制度呢？上帝吗？还是毛主席？
《人类的当务之急》 第三部分排练厅里的标语
在我的排练厅里，贴着这样一些标语：
不要杂念，要纯粹！
完美主义是小农经济的艺术表现！
如果有两条路，选难的一条走。
克短避长。
左岸右岸，永不靠岸！
表演就是控制你的情绪。
爱就是豁出去。
过去不能成为现在的依据。
通俗而不庸俗，高尚却不高雅！
革命目标，你欢我爱！
堕落就是为别人活着。
法轮功的迷信要破，摇滚乐的迷信也要破！
除了创造发明没有别的艺术！
我对演员这么解释：
不要杂念，要纯粹！
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（1）
我写过一首歌词，题目是《革命就是一种纯粹》——
“走开！给我统统走开！这左的右的买卖，这冷的热的脑袋，这红的黑的年代！
“回来！把你自己亮出来！亮出你空空的舌苔，亮出你干净的心思，亮出你的软弱，亮出你的底牌！
“走开！给我统统走开！这花的绿的穿戴，这男的女的肉块，这老的少的卖乖！
“回来！把你自己亮出来！亮出你赤条条的苍白，亮出你精光光的悲哀，亮出你的虚伪，亮出你的实在！
“什么老的新的定规！什么苦的甜的口味！哪儿来的这么多杂念？！革命就是一种纯粹！”
完美主义是小农经济的艺术表现！
农村生活的特点，就是坛坛罐罐，一样都舍不得扔；往前走，是深渊；往后退，是崖谷。反正，抱紧了可怜的所得，一步不前。左盘算，右合计，怎么都划不来，怎么都怕付出了血本无归。所以，他总想做一本万利的大买卖。
我们文艺创作中，也有这样的人。死抱残缺不放，其实什么都没有，却总想做一个完美的、天衣无缝的大作品。你以为他是孜孜不倦的认真吗？不，他是畏葸不前！你以为他想摆脱意识形态的符号，做永久的人道主义的不朽之作吗？不，他前怕虎后怕狼，心病很重，什么都舍不下，于是什么也得不到。
巴赫每星期为教民写圣诗，事过境迁，圣没留下来，诗留下来了，他成了大师。你能说他那些东西不是应景之作吗？可你对李劫夫的态度就不同了，你说他写语录歌，拍马屁，毫无价值。你教育你的学生和孩子千万不要关心政治，千万要远离意识形态，要精打细算，为未来的未来、长久的长久、永恒的永恒写那永垂不朽的惊世之作。
有个教徒曾经跟我讲了个寓言，说：你手里紧攥着一只苹果不放，而上帝却掰你的手指头，把你掰疼了。你便哭，问上帝为什么不眷顾你，反倒夺你手里唯一的苹果。可他不知道，上帝拿走的是苹果，给出的却是钻石。
聂鲁达有句诗：“我在诗歌中保留错误。”
如果有两条路，选难的一条走。／克短避长。
这�
