梁朝伟画传-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


脱了。　　他自然想不到，事实并非如此。住在舅舅家里，虽然舅舅舅妈非常喜爱他和妹妹，可毕竟是寄人篱下，仅此一点，就会引来周围一些好奇的目光。　　慢慢地，他开始意识到这些，不得不再一次与环境拉开距离。　　他想摆脱那种感觉，可那就像是他身后的影子，无论如何都对他紧追不舍。　　他不喜欢雨天，雨一下起来就没完没了，路边的泥水，会溅湿他的鞋子，弄脏他的校服，也会将他淋得如落汤鸡一样狼狈不堪。偏偏香港的雨季很长，有时候，一连几十天都在下雨。大人们说，下雨是因为有人将天捅破了，出现了破洞，雨才会流下来。他讨厌那将天捅破的人。好好的天，干嘛要捅破它？每天晴空万里阳光普照不好吗？干嘛要弄出这没完没了的雨？　　早晨，他要带着妹妹去上学，放学后又要去巴士站接妹妹回来。　　站在巴士站的时候，他最怕下雨了。　　一般人或许很难理解，梁朝伟那么不喜欢雨天，却又能够享受那种憎恨雨天的感觉。那种感觉是很特别的，并不是喜欢雨的人觉得下雨很浪漫很柔情的那种感觉，而是一种很坏、很令人讨厌，却已经坏到了极点不可能再坏的感觉。　　在这种感觉的支配下，他常常希望让这天气变得更坏一些，将脚猛地踏向污水，让那些水在马路上飞溅，弄得自己满身污泥。让自己变得更加狼狈是他对天气的厌恶，也是对平时积囿于内心不满的发泄。　　他回忆说，牵着妹妹走在路上的时候，他们很少说话。他不知道妹妹心里在想什么，妹妹自然也不知道自己的哥哥在想什么。仔细回想那时的生活，他们就像是走在茫茫的大漠之中非常独立的个体，彼此从不交流，却又非常亲近。阳光将他们的身影投在后面金色的沙上，像是一幅永不褪色的油画。　　他讨厌下雨还有一个原因是，雨水总是淋湿了他们的报纸。伟仔小时候很早就开始帮舅舅卖报，舅舅家的生活并不宽裕，自己开了一间很小的杂货店，除了卖给附近居民一些日常生活用品，还在店门口摆了一张小桌，桌上堆满了报纸杂志。那时候，报纸杂志的价格很低，但人们的生活水平更低，普通人，一个月也就百十块港元的收入，卖一份报纸赚几分钱，一天下来，赚上一两元钱，已经是很可观的一笔收入了。没事的时候，他就坐在店里，帮舅舅卖报。遇到不需要上学的时候，他也会背起报纸，沿街叫卖。这种时候，最怕的就是下雨，一场雨下来，他无处躲避，往往就将报纸杂志淋湿了，再没有人愿买。　　住在舅舅家的那段时间，妈妈仍然是每天忙于工作，几乎没多少时间管教他和妹妹，倒是舅舅，担起了教育他们俩的任务。　　舅舅对他和妹妹的管教非常严格。　　吃饭的时候，舅舅绝对不允许他和妹妹挑食。如果发现他们有哪一个菜不喜欢吃，筷子没有伸到，麻烦立即就来了。舅舅会将那一个菜移到他们面前，只准他们吃那一个菜，别的菜不准他们动一点。他觉得很委屈，往往是噙着泪水吃完一餐饭。后来，他却对舅舅充满了感激。正是舅舅这种严厉，使得他养成了什么苦都能吃的习惯，从来都不会挑食，也不会对饮食有过高的要求。这对他适应成年后的生活，有很大的益处。　　吃饭的时候，不仅不准他们挑食，也不准他们不专心。如果偶尔发现电视节目好，掉头看上一眼，被舅舅发现，肯定会挨上一巴掌。痛得眼泪在眼眶里打转，还不能流出来，否则可能招致更严厉的惩罚。　　这种教育方法在今天被那些教育家们否定了。可梁朝伟倒是觉得，自己成人后非常执着，做什么事都专心投入，正是舅舅这种教育方法取得的结果。假如没有这种教育，他会成为一个什么样的人？他自己也说不清楚。　　同龄的孩子，会有很多的课外活动，其实有很多都是娱乐活动，也有些是能力培养方面的，比如学唱歌学音乐学绘画什么的。绝大多数这类活动是要交钱的，梁朝伟交不起，只好不参加。那些参加了各类活动的孩子，在某些方面明显强过他，他们会唱许多他不会唱的歌，他们会跳舞，他们会各种乐器，他是一概不会。于是，这又成了梁朝伟小时候的心病，总觉得低人一等。　　看电影是梁朝伟童年以及少年时惟一的娱乐活动，每隔一段时间，妈妈给点钱，让他带着妹妹去看一场电影。对于这种活动，他异常珍惜，每次看得都非常认真。回家以后，总是将电影中的一些台词反复地玩味，久而久之，他自己也能够表演电影中的角色了。后来，他去考艺员训练班，老师和同学都惊讶他的表演能力，以为他曾接受过正规的训练，他只是笑笑，暗想，或许吧。大概没有人比他对那些电影台词更痴迷的了。　　出名以后，谁见过梁朝伟夸夸其谈？没有。谁见过他在一些社交场所异常活跃？也没有。遇到一些推都推不掉的聚会，别人在一起欢闹的时候，他只是静静地坐在一旁，享受着那种喧闹中的宁静。最初的一段时间，有人说他清高，不合群。只有他自己心里清楚，他是独自坐在那里品尝孤独，品尝自己独处的乐趣。　　这一切，是从小就形成的，是他穷尽一生都无法摆脱的。


第二部分：影视新星痴迷则如虚幻的梦（图）

　　今日的梁朝伟，早已褪却了差涩的面庞，那嘴角微笑时的模样，总让人联想到成熟和沧桑。（P18）　　这是一张略带青涩的面孔，无人可以预料这个曾年少轻狂、性格内向的少年会是今天的巨星。他的路是不平凡的，或许真的是太多的经历，太多的内心的挣扎使他更加的坚强。但也成就了他今天的忧郁魅力。（P19）　　天生的浪子与内敛的性格，在梁朝伟体内冲撞，当它们交融为一种力量，就会演变成孤独和倔强。（（P19）　　沉醉是一种状态，执着中能体味美好痴迷则如虚幻的梦，徜徉中无法超拔。在梁朝伟成功演绎了韦小宝的形象　　后，他许久都沉醉其中，痴迷其中……（P20）　　刚刚出道的梁朝伟还带着一丝的莽撞和青涩，那时的脸上，还未见今日的成熟与沧桑，那忧郁的眼神中，也未见　　今日的光芒。（P23）　　梁朝伟很幸运地步入了这个圈子。他走红了，是凭借着他的实力。他站在了自己理想中的舞台。从那个时候起他成熟了，而那种无形的忧郁也开始更加的明显。他用他对电影的热爱，对电影的追求开始诠释着不同的角色、不同的自我。（P23）　　相对于一些同时代出道的艺人来说，梁朝伟的道路是顺利的，也是充满了许多偶然的。但这一路走来，努力与付　　出早已写在了他的脸上，岁月轮回中，身边的许多艺人早已走向了衰落，一张张新的面孔在身边出现，消失，不断循　　环，可是他却依凭着自己的演技，自己的魅力走向顶峰，无人企及。（P27）　　还是这一双幽深的双眸，隐隐地放着智慧的光芒。（P27）　　影片《地下铁》热拍之际，梁朝伟接受记者采访，看着那张熟悉的面孔一点点地清晰，又一点点地泛黄，岁月难　　以回答，要在这个男人脸上镌刻怎样的印迹。（P28）　　那时的梁朝伟，还带着少年的轻狂，那张恩怨分明的脸上，有一些坚定，也有一些迷茫。（P29）　　当年无线台的五虎将，如今已各有各的事业，各有各的辉煌，只是，岁月的长歌中，人们时时在畅想，来路上多　　少的坎坷不平，他们如何地接近梦想！（P29）　　2002年12月22日，梁朝伟在《地下铁》北京举行的发布会上。轻叩额头，凝眸沉想，一个成熟男人的魅力不经意间彰显了出来。（P31）　　　　

　


第二部分：影视新星生存是人生的第一课（图）

　　拽一行星辰，点亮振羽高飞的昂扬；　　撒一片云网，打捞辉耀人生的心旌；　　轻盈地走出懵懂，欢喜着，走向坚强。　　一路上，踏出芬芳　　生存是人生的第一课　　1977年，梁朝伟15岁。　　有些报道说，这一年他初中毕业，因为家境贫困未能升入高中，早早地结束了他的读书生涯。　　实际上并非如此，香港中学分五年制和六年制两种，小学升中学需要统一考试，考得好才能选择好的公立学校。当然，如果自己有钱，也可以自由选择私立学校。一旦升入中学，就没有初中和高中之分，也不存在初中考高中一说。但梁朝伟确实是在15岁这一年离开了学校，不是没能上高中，而是辍学了。　　辍学的原因，并不全是因为母亲的经济困境。如果他愿意读，母亲和舅舅肯定会让他一直读下去，哪怕是借钱让他上大学，也会咬着牙挺下去的。实际上，他一直不喜欢学校，不喜欢读书，小学时的好成绩，并没有在中学持续。另一方面，那时他已经非常懂事，见母亲每天上班非常辛苦，就想早点出来赚钱，替母亲分担繁重的生活压力，因为他知道，他不再是那个整天守在鱼缸旁好奇的小男孩儿，15岁的他已经是个顶天立地的男子汉了。　　可他毕竟只有15岁，又只有中三学历，在社会上能干什么？　　舅舅说：“伟仔，你这样出去，年龄太小了。不如先在舅舅的士多店里当帮手，遇到好的机会，再考虑自己去干吧。”　　他知道舅舅是在为他着想，考虑再三，便决定留在店里。　　舅舅的士多店很小，并不需要多一个店员。梁朝伟已经有过沿街卖报的经历，因此对舅舅说，不如我每天出去卖报吧。舅舅没有阻止。于是，他成了那一片社区的职业报童，每天背着一大包报刊沿街叫卖。　　那一带的报童不只他一个，也不是他叫得最大声。可他的生意总是最好的，因为他从小就是一个小靓仔，尤其是那双眼睛，乌黑乌黑的，很招人喜欢，一般人都愿意买他的报纸，交钱给他的同时，喜欢爱怜地在他头上摸一下。　　可他毕竟不能当一辈子报童，得有一份正当的职业。　　舅舅也正为这事操心呢，他一直不肯读书，学历太低，出去打工，根本没人会收。即使有什么地方请人，那也是没什么前途或者是重体力活。一样没有前途，还不如在他的店里干。　　20世纪70年代末期，香港经济已经非常繁荣，家用电器相当普及，思来想去，舅舅觉得推销家用电器，或许是一条出路，就建议伟仔去朋友的家电商店。梁妈妈也觉得舅舅这个主意不错，现在每个家庭都有好几样电器，随着经济的进一步发展，电器的普及程度也会越来越高。梁朝伟并不喜欢这一行，可除了这个，他又能干什么？人生这一课程，入门的第一课，就是生存。生存需要本事，需要能力。当时的他，对自己有什么本事，毫无概念，能力当然是谈不上。既然舅舅和妈妈都觉得推销电器是个好职业，他也就应允了。　　可是，他的骨子里有一种天生的浪子加自闭性格。这两种不同的秉性，就像水与火在他的内心深处冲突而又融合。浪子性格令他崇尚自由，随意而为，根本不在乎老板的工作纪律，爱来就来爱走就走。遇到他兴致高的时候，他会早早地到达店里，认真地做每一件事。若是遇到不开心的事，他会一连好几天连影子都看不见。自闭的性格，使得他不太愿意和人接触，不喜欢和别人说话，即使是真的有事不能来上班，他也懒得和老板请假。老板训斥他，他倒是一言不发，却也让老板困惑，不知他到底是在虚心接受，还是在内心深处抵抗，或者是思绪早已经飘到了莫名的远方。最绝的是，下次，他依旧会犯同样的错误，完全没有将老板的警告当一回事。　　这样的员工老板自然不会欢迎，只好请他另谋生路。　　天无绝人之路。几天之后，他自己又找到另一家电器店，继续当推销员。可他依旧随心所欲，自由散漫，几个月后又得换工作。　　梁妈妈最担心他会像他爸爸那样，跟坏人混在一起，学会抽烟喝酒赌博玩女人，最后成为一个无所事事的流氓、混混。梁妈妈苦苦哀求，甚至不惜使用苦肉计。一向孝顺的伟仔也向妈妈保证：“你放心，我永远不会赌博的，一辈子都不会。”　　他确实也是依照自己的承诺去做的。烟照抽酒照喝，赌博的事，边都不沾，社会上不三不四的人，也尽可能不相来往。可毕竟渐渐成年了，恋爱是一定要谈的。　　媒体一直认定，梁朝伟的初恋，发生于他在艺训班学习时，他自己也曾提到那件事。实际上不尽然，初恋发生在他在电器铺当推销员的时候。　　有关这次初恋，人们很难知道具体细节。梁朝伟对此讳莫如深，无论在什么情况下，都不肯提起。偶尔有记者问起他的初恋，他只是说，对方不是圈内人，她有自己的生活，而且生活得很好，我们就不要去打扰她的平静了。　　有些人，得知自己的前男友或者前女友成了名人，便想借机出名。