梁朝伟画传-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梁朝伟是矗立于香港电影界的一座丰碑。 曾经四度夺得香港电影金像奖最佳男主角，两度夺得台湾电影金马奖最佳男主角，令人气比他好得多的华仔刘德 华也艳羡不已，笑谈要和他一争高下。而伟仔却一副事不关己的姿态，以超然物外的心情看海看云看世界，仿佛荣誉对于他完全是身外物。 他是迄今为止香港惟一夺得戛纳电影节最佳男主角的影星，也是继葛优获得戛纳电视节最佳男主角之后的第二位华人戛纳影帝。他第一次以《春光乍泄》冲击戛纳影帝宝座时，仅以一票之差落败。他自己总结出了落败的原因，重整旗鼓，再战戛纳，果然一举问鼎。这一纪录空前绝后，一骑绝尘，一直为香港其他影星所无法企及。 可论人气论票房，不说作为前辈的成龙、周润发，就是同辈的刘德华、周星驰，他都可望而不可及。片酬是电影市场的温度计，残酷而直接地验证着电影艺人的声望与人气。周星驰这位同门师兄，片酬高达1000万港元，而堂堂一代影帝的梁朝伟却只有400万。 梁朝伟在专家眼里是大红人，可观众似乎对这位深沉而忧郁的影视王子不太感冒，难道是他所诠释的艺术形象与相对媚俗的市井文化格格不入吗？显然不全是。 梁朝伟与电影圈及与影迷间的若即若离，恐怕才是他人气不高的主因。 距离感并不仅仅只是存在于他的工作中，也同样存在于他的生活中。甚至是他自己的外表和心灵，也有着无法逾 越的距离。他宁愿静静地躺在海滩上，看天上流云浮过，或宁愿坐在房间的一角，细细地捧读一本书消磨整天的时 间，也不愿过多地与观众交流。他享受着滑雪的感觉，享受着冲浪时，身体被某种外在力量推向波峰又跌入浪谷的畅 意，却对接受记者或者影迷的提问充满了疑惑和恐惧。 他天生孤独，却又独享孤独的感觉。 就像一个人的灵魂抽离了躯体，飘浮在空中，以一个第三者的身份审视自己的皮囊。古希腊有一种说法：当人闭 上眼睛内视时，可以看到自己的灵魂。他对这种灵魂的游离充满着痴迷。在这种自我玩味中，他对自己逐渐有了清醒 的认识，也因此找到了自我完善的路径。这种过程，让他在自己的心目中变得高大起来，成为一个完整的不可战胜的 人。他成了自己永恒的上帝，他成了自己崇拜的偶像。 这也可以认为是一种自我欣赏，自我审读。这就是人们通常所说的自省。 自省是一种很美的品格，有利于一个人心智和生活的自我完善，从而走向完美。但是，这很可能也是一种弱点， 尤其对于一个毕生游走于娱乐圈名利浮华的人来说，就更是一种弱势。因为内省往往和内向以及内敛紧紧地彼此关 联，而娱乐圈需要的是张扬，是奔放，是随时随地都能自然而然地制造的轰动。这也许是梁朝伟一直都不那么红的原 因。他太低调，太有距离感，寂寞、内敛、忧郁成就了他生命中最令人着迷的一道风景。也正是这道风景，成了他面 前的防波堤，将他同影迷汹涌的激情隔开了。 这样的风景，你永远只能远远地欣赏，却无法走进去找到那钟鼓齐鸣、琴瑟共奏的感觉。 自然，一个人不可能永远内敛，否则，那生命所不能承受之轻——情感，会压断所有的神经，让你彻底崩溃。因 此，任何一个生命，都需要释放的窗口。 梁朝伟释放的窗口是他的眼睛——那双忧郁而满带沧桑的眼睛。 生命何其重，眼睛何其轻。当所有的重量聚集在这两口细窄的泓池中时，激荡或者迸发，都如冲腾的火山，热烈 而绚烂。 梁朝伟的眼睛，因而成为他生命中最有魅力之所在，也就成了最有杀伤力的武器。 阅读梁朝伟所走过的路，我们不是在阅读一个明星传奇的人生经历和复杂多变的情感历程，而是在欣赏一道风 景，并且为一种特殊的性格魅力所激荡。 这是一种非常令人感动的体验。 梁朝伟给影迷留下了很多的话题，并且还会制造更多的话题。 这些话题相当一部分是有关他的个人情感生活的。透过这些传说，人们了解到的是他的情感生活异彩纷呈。他的 红颜知己遍及天下，他的生活特立独行，他拥有天下所有男人的好习惯和坏习惯。 其实不尽然。他只是个男人，是个披着无限光环、有血有肉的男人。他慷慨又谨慎；他活络又孤单；他游走于凡 世而又无比的落寞；他多情又专情，他能集合许多的矛盾体于一身，却又将这些矛盾在他那个血肉之躯上演绎的相契 相合，淋漓尽致……并不是一个多情的人，而是一个常情的人。 他以极大的热忱和全身心的投入，极其认真地对待每一段情，偶尔也会被这些感情所伤害。 他一直都在寻找，寻找那个能真正读懂他并理解他的人。 不可能有任何人能像他的灵魂游离躯体那样审视他的全部，没有任何人能够真正走进这位忧郁王子的心灵古堡。 这就是他的魅力，亦或也是他的悲剧……
第一部分：寂寞走过童年漫漫的人生长路（图）
1962年6月27日；梁朝伟出生了。从那张满是稚气、天真的孩童脸上；只有那双大大的眼睛多多少少让人联想起如今 那个忧郁、深沉的大男人；可只凭这张天真而幸福的小脸；谁又能预知他漫漫的人生长路呢……（P2） 深巷中；曾有一个梁朝伟梦想中幸福的家；那里有他执着而坚定的梦想；有他童年时最纯真的希望。但是；那里驻足的； 同样也有伤心和失望；当伤心和失望一次次袭来的时候；那颗年少而弱不禁风的心灵缩在自己小小的壳子里；独自悲伤；独 自品尝……（P2） 《英雄》上海发布会上；满面笑容的梁朝伟一扫昔日的深沉和忧郁，用他最具魅力的笑容倾倒了万千的“伟迷”。 可谁又曾想到，这笑脸绽放的绚烂一瞬，竟是诞生在四十载的人生沉浮之上的呢……（P3）
你的笑容感染了我，让我情不自禁的坠落，坠落在你上扬的纹络，来书写永恒不变的传说。（P4）
眼前这个潇洒不羁的梁朝伟，从第一次初品酒的滋味到习惯于以酒相伴，其中的万千滋味，恐怕是别人无法洞察 和感知的。（P5） 8岁的梁朝伟已经长成一个小小的男子汉了。不幸的家庭以及过早远离自己的父亲，让这张稚气的脸上飘飞出了一抹挥不去的雾霭。（P5） 鱼缸里那自由自在的鱼儿，曾经给年少的梁朝伟许多亲切与渴望，当一条条鲜活的生命从自己手中消失的时候， 他还无法感知死亡，只会在懵懂中执着地做着自己喜欢的事。（P6） 父亲的不告而别，给了年 幼的梁朝伟莫大的打击，在他的眼中，父亲只是他生命中一闪而逝的流星，给他希望， 也让他失望，他总是将年幼的自己与这个喧哗的世界相隔绝，独守着自己的一隅空间。（P8） 这本是个活力四射的少年，这本该充满朝气的年纪，可是那眼角不相衬的成熟与忧郁，总让人想起早春的那抹新 绿。（P8） 他一直讨厌他的家庭，讨厌家庭带给他的不幸，他将这一切的不满与怨恨都归结给他的父亲，并在心里为自己筑 了一道厚厚的心墙。（P8） 我是如此的沉迷，在没有阳光的日子里，我用自己演绎自立，并将它锁进记忆。（P9） 透过墨镜淡然一笑的伟仔，是否曾经试图透过时间斑驳的印记，回首探寻自己童年心底最深的秘密呢……（P11）
有一种颜色可以写意生命，有一种感觉叫品味人生，有一种声音叫与众不同，有一种人无端让人感动。（P11） 童年给梁朝伟留下的，没有美丽，只有忧郁。可上天注定会公平地对待他的每一个子民。他从你的记忆中取走一 样东西，就注定会在你的生命中注入另一样东西。（P14） 童年的雨里，总有一个小小身影，撑着一把大大的伞，在自己又爱又恨的雨里徜徉、彷徨，让矛盾在幼小的心灵 中交错、挣扎，让自己独享那幅永不褪色的油画。（P15） 往事已经过去了，过去的就让它过去吧，但那些虽然过去却又不能泯灭的，就让它长留在记忆里吧！（P15）
第一部分：寂寞走过童年下棋的父亲和赌博的父亲（图）
童年，是一缕青涩的回眸，岁月韶华似风中的烟霞渐渐逝去。 惟那几许忧郁，寂寥着 站成了下一个清秋 下棋的父亲和赌博的父亲 世上有一种烙印叫永恒，那就是童年的一行稚嫩足迹；世上有一种永恒叫感动，纵然历经岁月风尘，再度回首，心中依然暖如冬阳。来自童年的烙印与感动，就像天际的一抹轻云，永远会驻足在你生命的每一个瞬间。 尽管许多人不肯承认童年曾给自己的人生带来巨大的影响，但这种影响却深入骨髓，不可磨灭。只有那些具有超强自省能力的人，才能深切地感受到这一点。 梁朝伟的童年印象，最强烈的大部分都与父亲联系在一起，以至于成年以后，他也不愿提及。 1962年6月27日，梁朝伟出生时，应该是幸福的。可这种幸福并没有持续多长时间，甚至在他还没有完全能够体会幸福和快乐的涵义时，幸福的家庭生活，便像只易碎的花瓶，在他面前悄无声息地碎裂了。 20世纪60年代，香港经济正处于腾飞的前夜。原本生活在极度困苦之中的香港市民，很快享受到了经济振兴的益处。手上的钱，明显地多起来，物质开始丰富，生活也开始多样化。普通人不再是隔岸观火者，他们也可以深入到花花世界的各个方面，真正融入到这个世界，成为其中的一部分。这种变化也带来了一部分人的毁灭。梁朝伟的父亲，便是这些毁灭者之一。其实，梁父是一个非常聪明的人，棋下得很好，脑子也灵活，一心想着要挣大钱。可毕竟，他生活于社会的底层，既没有强大的经济后盾，又没有意外的机遇。于是，他将发达的希望寄托于长盛不衰的赌业。 整个香港澳门，真正靠赌发财的，恐怕只有一个叶汉。换一种角度思考，正因为有了一个叶汉，又有如郭可宁、傅老榕、何鸿这样一些自己并不赌却凭借赌业成为超级富豪的人，也就注定了赌场之内，尸横遍野。梁父的聪明，还不能让他有足够的自省能力洞察到这一点，更不能令他有足够的自控力来抗拒赌博对他的诱惑。他开始滥赌，输了之后就酗酒，让自己喝得烂醉。 童年的梁朝伟，在父母激烈的争吵之中成长着。 童年的梁朝伟最美好而珍贵的回忆就是他与父亲一起下棋的快乐时光，只是这样的记忆少之又少。偶尔，父亲身上没有赌资，又没有完全被酒精麻醉，在他头脑尚还清醒的时候，他就和儿子一起下棋。后来，梁朝伟对棋的兴趣长盛不衰，这种兴趣，便是那时由父亲一手培养出来的。不管他承认与否，或许，潜意识之中，这也代表了他对父亲或者父系血缘的某种认同。 另一个令他记忆深刻的是酒。父亲嗜酒，酒量奇大。母亲偶尔也能喝上几杯，尤其是Rum Coke。这是一种鸡尾酒，中文译名朗姆可乐，是用一份朗姆酒，加上适量冰镇可口可乐，再加入一片柠檬片和四片薄荷片调制而成。因为有可乐的甜味，喝的时候，不会感到酒的辛辣，反而会觉得可口。 那一年，梁朝伟8岁。母亲下班回来，第一时间打开了酒柜，拿出酒杯，倒了酒，又兑上可乐。梁朝伟在一旁盯着母亲看，他无比好奇，却又不解其中的滋味，为什么父亲和母亲如此地钟爱这种带着神秘颜色的液体，却又不让自己和妹妹分享。母亲举杯将饮的时候，发现了他那充满渴望和好奇的目光，又将杯子放下，拿出另一只酒杯，往里面倒了一点。她说：“伟仔，想喝吗？”“想。”他干脆地答道。她说：“拿去吧，暖暖胃。” 他激动异常，用微微发抖的手从母亲手里接过酒杯，小小地呷了一口，除了淡淡的甜味和薄荷味，似乎还有难以名状的滋味，他以为那是柠檬的酸味。各种味道混杂在一起，充溢着他的口腔，带来一缕兴奋的快感。他一口将杯中的酒喝完了，立即感到了酒的力量，胃里似乎有一团火在燃烧，继而整个身体开始暖起来。难怪母亲说让他暖暖胃，原来，酒有这样的效用。过了一会儿，他感到一股强大的、令人振奋的力量在自己身体的某些部位弥漫开来，他说不清楚那是什么感觉，只是觉得很兴奋。 从那以后，母亲常常让他喝酒，父亲似乎也不反对。 当然，父亲并不常常在家，家对于他就像是旅店，父亲总是在梁朝伟意料不到的时候回来，又在他意料不到的时候离去。
第一部分：寂寞走过童年母亲的高跟鞋和厕所里的�
