欧洲文学史-第86节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的传声筒。
约翰·高尔斯华绥（1867…1933）出生于富裕的律师家庭，毕业于牛津大学，当过一个时期的律师，但不久就专门从事创作。
高尔斯华绥在早期小说《洛宾别墅》（1900）和《法利赛人岛》（1904）中已经开始露出批判的锋芒，揭露了资产阶级的庸俗和社会上惊人的不平等现象。
高尔斯华绥最主要的作品是以福尔赛一家为主体的一组三部曲《福尔赛世家》（1906…1921）。福尔赛家族是英国资产阶级的缩影，作者突出了它的食利寄生的一面。《有产业的人》（1906）是三部曲中的第一部，它成功地塑造了资产者索米斯·福尔赛的形象。索米斯是这个家族的精神代表。他的整个灵魂浸透着铜臭，除了对私有财产的占有欲以外，他对一切东西都不感兴趣。他的生活目的、日常接触、家庭关系和对自然的欣赏等等都是以“福尔赛精神”，即对财产的私人占有为试金石来评定它们的价值的。他娶了贫穷而貌美的伊琳，以为他供给她过阔绰的生活，为她盖别墅，买宝石别针，就可以占有她的爱情。但是伊琳厌恶丈夫的私有观念，爱上了懂得艺术的建筑师波辛尼。索米斯利用自己金钱的力量，迫害这个没有钱的建筑师。波辛尼死于车祸以后，伊琳又回到索米斯那里，索米斯似乎胜利了，但是他永远占有不了伊琳的爱。
高尔斯华绥在这部作品里细致地描写了索米斯的心理活动，批判了资产者的私有观念。但他认为索米斯之流仍然是社会的栋梁，他们唯一的缺点是冷酷无情，他们的财产占有欲使他们丧失了对美的欣赏力。作者没有接触到资产者的剥削本质，反而美化了他们中的一些人。例如，索米斯的伯父乔里恩就被写成一个正面人物。
《有产业的人》是三部曲中最好的一部。在第一次世界大战后写成的其他两部即《骑虎》（1920）和《出租》（1921）以及另一组三部曲《现代喜剧》（1924…1928）里，作者对现实的批判更为软弱。在这些作品里，索米斯已经克服占有欲，变成一个“完美无缺”的资产者。作者把索米斯和越加堕落的青年一代资产阶级相比，认为青年一代很难像索米斯那样担负起支撑资产阶级国家的重任，从而更进一步美化了索米斯的形象。
高尔斯华绥除了小说以外，还写过一些剧本，其中比较重要的是以马口铁厂工人罢工为背景的三幕剧《斗争》（1909）。工人领袖罗伯茨主张，工人必须团结起来同白脸的、铁石心肠的怪物——资本家作斗争，直到“吸血鬼”求饶为止。工厂董事会主席安东尼拒绝向工人让步，他认为劳资之间的利害关系犹如“地球的南北极一样悬殊”，对付工人只有用“铁腕”。作者虽然写了一场紧张的阶级斗争，但是他把这场斗争仅仅归结为两个主要人物性格上的冲突。他认为资本家固然不应该压迫工人，工人也不应该采取激烈手段进行反抗。斗争只会给双方都带来不利，因此必须相互谅解。戏剧结束时，工人们背离了罗伯茨的领导，董事会也撇开安东尼，劳资妥协。这个结局说明了作者调和阶级矛盾、否定阶级斗争的思想。
赫伯特·乔治·威尔斯（1866…1942）生于小商人家庭，早年贫困，当过布店学徒，后入伦敦大学攻读生物学，一度担任生物学教师，后来又从事新闻编辑工作和创作。在他的大量作品中，以科学幻想小说较为著名。
威尔斯的科学幻想小说表现了他对科学技术力量不断发展的信念，但他认为在资本主义社会里，科学技术的发达不但不会给人类带来幸福，反而会招致灾难。《隐身人》（1897）和《星际战争》（1898）集中地反映了他这种思想。
在小说《时间机器》（1895）里，作者通过科学幻想，表现了他对当代资本主义社会的看法。小说描写一个科学家驾驶一种新机器，叫做时间机器，在时间里旅行，来到公元802701年的世界。那时由于资本主义极端发展的结果，人类已经演化为壁垒分明的两种互相残杀的生物：一种是住在地面上的艾洛依，他们是现代资产阶级的后裔。另一种是住在地底下的莫洛克，他们是现代工人阶级的后裔；艾洛依几十万年来养尊处优，终日不劳动，以致躯干体格全都缩小了，变成侏儒一般。莫洛克由于祖先长期以来在光线暗淡的工厂里操作，终年不见阳光，养成在地下劳动的习惯。莫洛克白天在地底下生产，产品却归地面上的艾洛依所享有，于是他们夜晚就出来捕捉艾洛依，把后者吃掉。在这部作品里，威尔斯用一个幻想的未来社会来影射畸形的现代社会主义社会，揭示了资产者和无产者的对立，指出资产阶级的寄生性。但小说将无产阶级描绘成为吃人的生物，则是错误的。
从1900年起，威尔斯除了科学幻想小说以外，还写过一些直接反映现实的小说，其中比较著名的有《吉普斯》（1905）、《东诺—邦盖》（1909）、《包里先生的历史》（1910）等。
《东诺—邦盖》写一个药店商人爱德华·潘德拉弗发明一种补药，命名为“东诺—邦盖”，并取得专利权，大发横财。这个店员出身、衣着褴褛的小人物爬上财阀宝座的秘诀是：到处兜售、钻营和吹嘘，目的就是要骗取钱财。他收买了一份文学报纸，在上面用异想天开的词句大做广告，和同业竞争。结果，在金融集团的内部倾轧中，他遭遇劲敌而破产，最后在逃避通缉的途中死去。
威尔斯这部作品涉及了广阔的社会生活，除了着重暴露英国商业资产阶级的投机活动和寄生本质，还通过爱德华的嫂嫂在贵族府邱当女仆的情节，揭示了封建贵族的势利和他们的社会影响。
和爱德华·潘德拉弗的贪得无厌、买空卖空相对照的是他的侄儿，青年科学家乔治·潘得拉弗。他头脑清楚，冷静地观察着叔父的飞黄腾达，最后从叔父的发迹和破产得出人生变幻无常的结论。他是作者心目中的实干家。
威尔斯夸大科学技术人员的作用，把改造社会的希望寄托在他们身上。他认为实现社会主义不必通过革命，只要依靠科技人员去重新组织经济，逐步改良，就能获得成功。十月革命后，威尔斯曾经两次访问苏联，先后和列宁、斯大林谈过话，他不得不承认当时苏联的成就，但是他始终没有放弃自己的改良主义主张。
罗德雅德·吉卜林（1865…1933）生于印度，父亲为孟买大学教授。吉卜林六岁时回英国学习，后来又到印度当新闻记者和报纸编辑，写过不少诗歌和长、短篇小说，为英帝国主义的侵略战争和殖民制度辩护。他的诗歌汲取英国下层社会的日常口语，大都采用谣曲的形式，企图以此引起广大读者的喜爱。诗集如《兵营谣曲》（1892）歌颂在海外殖民的英国侵略军，把他们写成为祖国争光的英雄。在南非的布尔战争和第一次世界大战期间，他看到英帝国的利益受到威胁，在《白种人的负担》（1899）、《教训》（1899…1902）、《新生》（1914…1918）等诗里煽起沙文主义情绪，要英国人民为帝国主义侵略作出牺牲。
《森林之书》（1894）是一部童话体小说，吉卜林在那里以比较隐晦的形式来宣传他的殖民主义主张。小说描写印度森林中一个“狼孩”的故事。“狼孩”从小由母狼喂养，在野兽群中长成。森林的法律是弱肉强食，他必须为自己的生存同野兽竞争。吉卜林以动物生活暗示人类生活，企图将野兽的法则运用到人类社会中来，把帝国主义对殖民地人民的残暴统治描绘成合理的事。小说《勇敢的船长》（1897）叙述一个纨绔子弟经过海上严峻的生活考验，变成了勇敢坚强的青年。他是吉卜林理想的帝国主义接班人。小说《基姆》（1901）写一个生长在印度的英国孩子，他精通印度语言，熟悉印度各个阶层，跟随一名特务在印度刺探土著部落的情报。他服从命令，又能随机应变，克服种种困难，完成主子交给他的任务。吉卜林把这样一个忠实执行帝国主义分子指示的人作为榜样来教育英国青年，这充分说明吉卜林思想的反动性。
吉卜林的小说语言流畅，有些人物和场面写得很生动。例如《森林之书》中对狼、虎、猴各种动物的描写十分切合动物的习性，《勇敢的船长》和《基姆》中儿童的一些动作也很活泼。因此，他的作品拥有不少的读者。
奥斯卡·王尔德（1856…1900）生于爱尔兰都柏林一个外科医生家庭，是英国唯美派的代表作家，创作有童话、小说、戏剧和论文。王尔德在他的童话里对穷人表示了一定的同情，他的戏剧对贵族上流社会也作过一些温和的讽刺，但他主导思想是颓废的享乐主义。王尔德晚期生活腐化堕落，1897年曾因行为不检被控入狱。1900年病死于巴黎。
他的《快乐王子集》（1888）是一部童话故事集。其中以《快乐王子》较有名，叙述矗立在某城市中心的快乐王子塑像同情城里穷人的悲惨境遇，请求一只燕子从他身上取下金银珠宝来周济他们。随后冬天来临，燕子因为帮助王子塑像做好事，耽误了南飞的日期，冻死在王子塑像的脚边，塑像也因为失去了光彩而被人们拆毁。这本童话集里的故事在一定程度上反映了当时社会上严重存在的贫富悬殊的现象，但是从中也可以看出王尔德的唯美主义思想。快乐王子的塑像因为失去了“美”，人们就把它抛弃。王尔德认为“美”是永恒的，在上帝的天堂里，快乐王子将会永远存在。
小说《道连·葛雷的画像》（1890）是王尔德颓废思想的代表作。道连·葛雷年轻貌美，他希望自己青春常驻，能永远过颓废的生活。一个画家为他画了一幅栩栩如生的肖像，一年年过去了，画中的葛雷变得日益衰老。他每作一件堕落的事，画中人的脸部便多添一分狰狞，身上也多增加一些血迹，他自己却保持了青春。葛雷罪孽日深，在绝望之中用刀子去刺画像，结果把自己刺死了。他死后，面貌变得狰狞可怕，而画像却恢复了青春。在这部作品里，作者以欣赏的态度描写了主人公的堕落过程，葛雷把享乐看成人生的最高目标，为了满足自己的享乐和对“美”的追求，他可以犯罪。作者同时也提出了艺术至上的主张。画家在画肖像时，由于不抱任何“功利”和“道德”的目的，纯粹是追求“美”，把全副心灵投入“美”的创造，才使画像具有了生命。作者借此宣扬，只有“为艺术而艺术”才能创造真正的艺术品。
王尔德的剧本有《温德米尔夫人的扇子》（1892）、《理想的丈夫》（1895）、《名叫埃耐斯特的重要性》（1895）等。这些剧本通过俏皮的对话，对上流社会虚伪的体面作了某些批评，但是题材狭窄，所描写的只局限于社交界的小圈子生活，戏剧冲突又大都是由一场误会造成虚惊而引起的，对社会的谴责极为微弱。相反，这些剧本中都有一些玩世不恭的角色，通过他们的对话和颓废的生活，作者宣扬了他的享乐主义。《莎乐美》（1893）是王尔德用《圣经》故事改编的剧本，记述古代犹太王的女儿莎乐美不惜用杀人的手段，疯狂地追求刹那间的享乐，这个情节进一步宣传了作者的颓废思想。
在社会主义思想开始在英国传播的时期，王尔德也在“社会主义”的幌子下推销“为艺术而艺术”的主张。他的《社会主义制度下的人的心灵》（1891）一文认为，在资本主义社会里，艺术家不得不为了维持生活而从事艺术创作，他们的心灵不能自由发展，艺术不能成为个人享受的对象。他在这篇文章中提出“社会主义”，把社会主义社会说成是能最大限度地发展每个人的个人主义的社会，在那里，艺术是个人享受，当艺术家不为任何功利目的服务时，艺术才能繁荣。王尔德把政治和艺术对立起来，抹杀了艺术的社会内容。
罗伯特·特雷塞尔（1869？…1911）原名罗伯特·努能。他很早就当了工人，曾在南非居住，在布尔战争中加入布尔人一方，被俘至英国。1902年他定居英国南部小城海斯汀斯，当油漆房屋和写招牌的工人，并参加当地的社会民主同盟支部。他的唯一小说是《穿破裤子的慈善家》（1906…1910？）。他患有严重的肺病，这部小说是在十分艰苦的条件下写成的，历时三年。作者于1911年病死于一所贫民医院。
《穿破裤子的慈善家》这个书名是指不觉悟的工人说的。作者提醒他们不要受资本家的欺骗，心甘情愿地听任资本家剥削，把挣来的菲薄的工资像“慈善家”一样“慷慨”地塞进资本家的钱袋。
小说以英国南部某个小城为背景，描写了一些不同年龄、不同工种的建筑工人在一年不同季节里的�
