爱那么短,遗忘那么长-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
两个相爱的人租住在巴黎一个小阁楼里,在最初的激情过后,杜望夫人突然发现自己过上了忧柴忧米的生活。有时候他们一天只能吃一顿饭。当初与丈夫的协议上写明了从诺昂庄园一年只能提取3000法郎,一个月靠250法郎怎么生活?
他们想到了写作,两人合力写的《粉与白》引起了读者的兴趣。
慢慢地,杜望夫人的写作才华展露出来,远远超过了她的小情人。有一天,她独立完成了一部小说《印地安娜》,她第一次署上了乔治·桑的名字。
桑,取自于勒·桑多的姓,乔治是一个特别男性化的名字。她用这个名字来代表她的新生和过往。
一直到死,她都用着桑的姓。只有在遇到肖邦以后,因为肖邦讨厌这个男性化的名字,她才希望人们叫她奥洛尔。
因为《印地安娜》的巨大成功,《两个世界》杂志开始向她约稿。
小情人开始嫉妒、猜疑、不安,两人的争吵越来越多。
他提了行李走出家门,她坐在书房里,听见马车辚辚声,并未抬头,手中的笔一直在写着写着……
1833年,她29岁,应邀参加《两个世界》杂志举办的盛宴。又是一次聚会,她总能在众人之中找到属于她的爱。
她的身旁,坐着一位花花公子。他就是诗人缪塞,后来以他们两人的恋情为蓝本的《一个世纪儿的忏悔》的作者。那天,他穿着翻开至腰际的礼服,黑色高筒帽歪戴着,高领结紧紧系在洁白的衬衣上,天蓝色的紧身裤紧紧裹着下肢,使瘦小细长的两腿微露出起伏饱满的曲线。
第10节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(2)
她的脸是古希腊式的脸,匀称、中正、丰润、典雅。一双又大又黑的眼睛似睡非睡,笑意盈盈,像一朵还未开放的铃兰。连海涅都不敢下笔形容的完美胸脯,还有多种血统造就的黑色头发,慵懒的气质。她正散发着蛊惑人心的魅力。
于是缪塞使出浑身力气,在宴会上出尽风头来引起她的注意。他妙语连珠,他风度翩翩,他眼神灼人。他用敏捷的诗才,即兴写成了《印地安娜》的诗给她。
她从此爱上了这个比自己小6岁的青年。
门被打开,微风撩开女主人的黄丝绸晨衣,土耳其拖鞋上露出精美的脚趾,浓密的发边插着一朵鲜花。她递埃及烟给他,随意扯个垫子坐在地上。《莱莉亚》问世,她在第二卷扉页赠言:
送给阿尔弗雷德·德·缪塞子爵先生,忠诚的仆人乔治·桑敬赠。
他们同居了,开始了日日相对的生活。
乔治·桑保持了早年在修道院养成的良好生活习惯,无论与缪塞多么缠绵缱绻,无论多么春意朦胧,只要闹钟一响,她就会立刻起床,披衣握笔,开始写作。她终身都保持着每天写20页书稿的习惯,无论是热恋,还是失恋,无论是生病还是照顾生病的情人。而缪塞却是个靠灵感写诗的人,他说:〃我写了一整天,才写出十行诗,喝了一瓶酒,而乔治·桑只喝了一公升的牛奶,就写出了半部书。〃
1833年12月,他们启程奔赴威尼斯。
在去的船上,他们碰到了司汤达。司汤达说: 〃威尼斯是一个让法国人乘兴而去,败兴而归的城市。〃
谁料到这句话竟然成了桑和缪塞感情的谶语。
他们的决绝竟就在这座充满了诱惑与背叛的城市里。
12月,巴黎已经是寒冬腊月,可地中海的威尼斯还是春意浓浓。一向强健的乔治·桑一下船就病倒了。
水土不服,卧倒在床,整日听着外面的人声,卖花的声音,一片生的欢腾。可缪塞呢?他已经是整夜整夜地不回家。他去了一些下流的妓院眠花宿柳。这些乔治·桑都是知道的。
半夜,桑披衣起床,开始写作。与出版社已经签订了协议,书稿是一定要按时完成的。
好容易缪塞回来了,拿了钱就要走。
〃能留下来么?陪陪我。〃
〃哈,你还能写书?谁说你生病了?是你不满足我的,不要怪我。〃
已然明白他只是一个任性的孩子,欢娱,都是在满足他自己之后。
〃乔治·桑,请你原谅,我搞错了,我本来就不爱你。〃当他说出这句话之后,桑已经是泪流满面,这就是她日日宠爱的小弟弟?这就是说爱她永远不变的缪塞?
于是,决定不再留他。随他欢喜。
在病中,昏睡之后,还是日日咬着牙写书。她是一个有力量的人,哪怕是在生病之后。
渐渐地下得床,推开窗,看着蔚蓝的大海,猛然心情澄澈。一直都是自己照顾他人。热情之后的决绝竟然是这般轻松。
晚上,缪塞闯进门,头上脸上都是血。
〃桑,救我!〃他始终是一个需要人保护的孩子。
突然间,他口吐白沫,四肢抽搐。
因为在妓院与人打架受到惊吓,引发了他的癫痫。
乔治·桑连夜去为他到处找医生,语言不通,人生地不熟。好容易才找到一个叫帕热罗的医生来为他看病。
缪塞这一病也还真不轻,高烧持续不退,整夜谵语胡话不断。高烧竟一直持续了17天不退。这17天中,缪塞一直处于昏迷的状态,神志完全不清。乔治·桑几乎每天24小时守护在他身边。
这只是出于善良的天性,其实爱早已经不在了,她心里明白。她是个事事要求完满的人。
她和前来就诊的帕热罗医生相爱了。
缪塞在醒来的时候看见桑和医生拥吻在一起。可是是他不忠诚在先,更何况他已经说了他并不爱她。
〃威尼斯是一个让法国人乘兴而去,败兴而归的城市。〃
言犹在耳。
难道就从此失去了桑么?
缪塞一个人回到了巴黎。
但是乔治·桑在这里先后写下了小说《雅克》、《安德烈》、《马蒂亚》以及第一批散文集《旅行者札记》。她具有热情的天性又有严谨自制的生活习惯,这才造就了一个留下105卷著作的伟大作家。
第11节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(3)
回到巴黎后,缪塞开始痛悔自己失去了桑的爱情。他在《一个世纪儿的忏悔》中借男主人公之口忏悔道:
〃亲爱的人儿,虽然我们不会互相原谅,我们也不会互相忘记,即使我们永不再相逢。〃小说是1836年出版的,乔治·桑刚读到这部小说的一半时,就已泪雨滂沱,泣不成声。读完后,立即给缪塞写了一封便笺。便笺上写着:
我已原谅了你的过去,但永不见面。
后来,有一次,缪塞在剧院的门口又看到了乔治·桑,她依然那么美,那么年轻,那么笑意盈盈。但是她的眼睛却望向了远方,她说过,永不再见面。
在爱情这个战场上,她是一个将军,她横槊赋诗,从不言败。可以怀疑上帝,可以怀疑情人,但是不要怀疑爱的存在。
去爱懂得爱的人。
她一直向着这个目标往前。
这一次她又会遇见谁呢?
1836年10月的一个星期天,天才的波兰音乐家肖邦去拜访李斯特。李斯特和情妇玛丽·达古尔特刚从日内瓦回到巴黎。当时,他们在家里把肖邦介绍给了和李斯特共租一套房间的乔治·桑。
这是肖邦和乔治·桑的第一次见面。
肖邦以前对乔治·桑有所耳闻,知道她的大概情史。这次见面,肖邦对乔治·桑的印象不是很好。他看见乔治·桑穿着男人服装,嘴里叼着雪茄烟,在屋子里逛来逛去。肖邦暗地里是这样评价乔治·桑的:〃多么令人厌恶的女人!她真的是一个女人吗?我对此很是怀疑。〃而乔治·桑则夸赞说,肖邦身上有着〃某种如此高贵的东西,如此难以形容的贵族气〃。她从这个男人羞涩的外表中看到他需要被人保护,他需要一个家,他需要一个母亲般的女人。
越是深入到她的心灵,越是感觉到她是一个完美的女人。11月13日,桑和肖又一次在有着众多艺术家朋友的聚会上相见了,肖和李斯特联手演奏了莫舍斯莱奏鸣曲。肖的演奏让桑如痴如醉,而桑这一次也没有再穿男装,她穿了白裙子、扎了红腰带,用波兰民族的传统色彩把肖迷住了。
她开始了穷追猛打的追求。她为了自己爱的人改变自己。为了他,她把男装偷偷地放进衣柜,换上优雅的长裙;为了他,她喜欢别人叫她奥洛尔,而不是男性化的乔治·桑。
肖邦是一个特别敏感而优雅的人。他特别注重别人对他的评价,他太在意自己在他人心中是什么形象。他从心灵到身体都没有桑那么强大。
他们偷偷地出去旅游了半年。回到巴黎,流言蜚语桑是从不惧怕,可是肖邦却太在意。
每一个天才,几乎都有致命的弱点,无论是心灵的还是肉体的。肖邦患有致命的肺结核病。他面色苍白,经常咳血,窒息。如果对着阳光看,他的肋骨几乎是透明的。
巴黎不适合他衰弱的身体和神经。
诺昂庄园,美丽的法国庄园,是桑的祖母留给她的。无数次,她离开了,她又回来了,最后她终老于此。
她像带着孩子一样地把肖邦带回了古老而温馨的诺昂庄园。
回到诺昂已是1839年6月19日。这是诺昂最美的时节,阳光灿烂,玫瑰绽放。
桑有事出去了。肖邦一个人在庄园里溜达。他随手推开手边上的一扇门,映入他眼帘的是一间整洁宽敞的房间,上蜡的地板光洁锃亮。房间中央摆着一台普罗耶尔牌三角钢琴,钢琴擦得一尘不染,地上铺着肖邦喜欢的地毯。写字台、乐谱架、乐谱柜一一摆在窗前。窗台上,飘拂的是肖邦喜欢的窗帘。明媚的窗外就是玫瑰园。
一种亲切感油然而生,原来是细心的桑早就按照他在巴黎的习惯安排好了的。
窗外,桑正在娴熟地和佃农讨论养蜂种菜的事。她回头朝他笑了,好像在问房间满不满意。感情细腻的肖邦看着阳光下桑乌黑的忽闪忽闪的大眼睛,不禁泪盈于睫。从此,桑开始白天照顾家人,管理家务,晚上挑灯写作。在那么多崇拜肖邦的女人中,只有桑给了他现世的安稳,赐给了他静好的岁月。
肖邦没有辜负乔治·桑无微不至的关怀和期望,这时期,他已能够进行系统成熟的创作。他将先前的《葬礼进行曲》雕琢得完美无缺,而且还写出了《升C小调谐谑曲》(作品39号)、《玛祖卡舞曲三首》(作品41号)、《G大调小夜曲》(作品37号之二)、《降b小调第一号奏鸣曲》(作品35号)和《升F大调二号即兴曲》(作品36号)。这些作品无论从曲式、和声的纯音乐角度看,还是从钢琴创作和演奏风格上看,肖邦这个时期的创作都已进入了一个非常辉煌和成熟的阶段。
第12节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(4)
虽然在当时的法国还不能离婚之后再婚,可是桑是愿意与他白头的。当年枕前发尽千般愿,桑说:你要死就死在我的怀抱里。
可是肖邦最后还是死在了另外一个女人的怀抱中。他们的裂痕来自于肖邦听信桑的女儿弗朗热的话,将自己卷入乔治·桑的家庭内部矛盾之中。1846年11月,肖邦离开了诺昂。从此他就再也没有回来过。
他们彻底的决裂却是由于桑的小说《柳克丽霞·弗洛里安妮》。乔治·桑模拟了现实情节,影射了自己和肖邦的情感生活,把肖邦的对应者王子罗思瓦尔德处理成了一个敏感、自私、有着强烈嫉妒心、冷酷的人。〃在他支持不住的时候,他就折磨那些爱他的人〃,最终将他的情人折磨至死。桑和肖都是大名人、大红人,巴黎人自然读得出小说的意思,他们成了人们茶余饭后的谈资。肖邦终于承受不住这样的流言,他决绝地不回桑的任何信件。在死别之前他们就已经生离了。
繁华的巴黎,当初千万人中他们认识了对方,可九年以后,千万人中,他们又失去了彼此,湮没在众人之中。
后来,他们在一个楼梯上见面了。肖邦说: 恭喜你,你做了外婆了。乔治·桑在肖邦死后也在自传中记叙那次相遇:
〃我重新见到了他。我握着他颤抖而冰凉的手。我想同他说话,他却逃走了。这一次是我应当说,他不再爱我了。我免除了这种痛苦,并且把一切都放到了天公和未来的手中。〃
她握了他冰冷的手,然后转身上楼,各自走开,再也没有回头……
肖邦离开桑三年之后,也就是1849年,病入膏肓。乔治·桑托一个朋友去打听肖邦的健康情况,肖邦的新情人珍妮没有让那个人进门就把他打发走了。
10月17日凌