爱那么短,遗忘那么长-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
贝儿家寻欢作乐了。这个黑锅,华贝儿愿意背。华贝儿总是静静地倾听白瑞德,听他生意上的不如意,听他和斯佳丽的纠葛。也许,暗夜里,她会默默心痛。
还有《金枝欲孽》里的那个多病的福雅。软语温存,宠辱不惊,从机关算尽到宽容看破,那是女人的极致。
从22岁开始,他在维也纳待了35年。孤独的贝多芬,一生搬了几十次家。搬来搬去,还是在维也纳城。
想起《孤男寡女》里的郑秀文。她心情不好就拼命打扫房间,刷洗马桶,不让自己有空闲的时间瞎想。以为手忙了,心也就忙了。
他每次搬家的地方都有温泉。这对他的耳朵可能有好处。
贝多芬在维也纳定居,波恩宫廷也不再给他发薪水。两个弟弟的开销也由他负担,经济更加拮据。怎么办?张罗演出、教富家学生、出版作品,包括给假面舞会写小步舞曲。
战事不利,货币贬值。挥霍家产;以致被监禁。
即便这样,他还是频繁更换仆人。他太暴躁了,菜做得不合胃口就向仆人扔鸡蛋。甚至,朋友们对他的问候都是:
〃换仆人了吗?〃谁能想到,他的私人衣橱,衣服琳琅满目。他懂得审美,眼光独到,很会搭配。他知道灰色大衣要配驼色围巾,知道毛呢外套最好搭配皮毛靴。只是他无心搭配。
耳聋失恋,矮丑古怪,反复无常。邋遢得分不清胡子和头发,仿佛魔女美杜莎头上的曲曲虬虬的蛇。
他没有人爱。
自伯之东,首如飞蓬,岂无膏沐,谁适为容?
女为悦己者容。男人也是。
第59节:贝多芬:门当户对的爱情(3)
他爱的人,要么是已为他人妇,要么是名门闺秀,或者兼而有之。他做她们的钢琴老师,然后爱上她们。一个一个地爱上她们。
那些花儿哪儿去了呢?她们没有飞向天涯。她们,在婚姻里,在爱情里,和别的人。没有一个属于我。
他太向往完美的爱情,这些女人给了他安慰。他的爱情太完美他甚至排斥肉体的接触。
他有一封写给友人的信:
我的大原则之一是从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系,不应被我自己的举措破坏。
太杰出的人,在爱情里都太幼稚。只适合柏拉图式的爱恋,那是古典的精神的。
但是,他的妻子永远是〃未来式〃的。他终身未娶。
转身之前,就已经注定,他不可能拥有自己的爱人。
他一生都在寻找爱人,为爱人奔走。〃如果我们能够有两年的恋爱时间,就一定能够结婚。〃他的爱情保鲜期只有两个月。这个男人心里缺乏安全感。因为,他的恋情,最长的也只有7个月。
想起那部老电影,关于贝多芬的爱情的。加里·奥德曼演的《永远的爱人》。
谁是他永远的爱人,恐怕只有他自己知道。
后来,他又爱上一个已婚的歌唱家。本来此去温泉是为疗养耳疾。他非要搭驿车,走乡间土路,连夜去见自己爱慕的女人。
想起了两个半世纪前的卢梭。他也正在乘坐驿车,在驿站之间奔波。卢梭是为保全性命,连戴莱丝也不要了;而贝多芬是为了美人,连性命也不要了。
他的健康每况愈下。
4次取肝腹水的手术都未能使他康复。弥留之际,他用拉丁语说: 〃啊!朋友,喝彩吧,喜剧已经结束。〃
萧伯纳曾经说过:
〃因为有了无线电广播,成百万对音乐还接触不多的人,在他百年祭的今年,将第一次听到贝多芬的音乐。〃今天,世界每个角落,每一分钟都会响起他的音乐。
朋友瓦尔德斯泰因曾在贝多芬的纪念册上写道:
〃愿你以孜孜不倦的努力,从海顿手中接受莫扎特的精神。〃贝多芬做到了。他后面跟了一长串的名单,勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴可夫斯基。
其实,瓦尔德斯泰因应该加上一句: 有自己的婚姻。贝多芬故居的墙上,有一幅水彩画,场景是两万多人为贝多芬送葬。
弦断音绝的时候,没有一个人陪在他的身边。
贝多芬去世那年,安冬妮着手记录死去的朋友的名字。到她去世时,这份名单已经很长很长了。第一个就是贝多芬。
安冬妮何许人也?她爱过贝多芬。门不当户不对。仅此而已。
Ludwig Van Beethoven
路德维希·凡·贝多芬(1770~1827),生于莱茵河畔小城波恩,有史以来最伟大的交响曲作家。32岁时逐渐丧失听力,49岁时彻底失聪,创作了包括《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《第九交响曲》等在内的多部交响曲。
第60节:尼采:你说你只是路过(1)
29。 尼采:你说你只是路过
Es tan corto el amor; y es tan largo el olvido。
疯狂对于个体,只是相对罕见的事情。
谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。
我的时代还没有到来。有的人死后方生。
只有经历过地狱磨难的人,才有建造天堂的力量。
尼采
1882年,是尼采辞去教职漫游欧洲的第三年。
从西西里旅行回来,38岁的尼采写了《快乐的科学》,宣布: 上帝死了。
有件事情,人们忘记了。但是尼采记得那一年,他遇到了莎乐美。
4月的罗马,草木蔓发,芳菲满眼。含羞草开得黄灿灿的,特维列河畔的七叶树郁郁葱葱。他遇到了莎乐美。在罗马,圣彼得教堂。
听说他是个真诚的哲学家,为了保持自己的独立性,牺牲了和瓦格纳的友谊。莎乐美很想见见。
一见之下,莎乐美对他不无好感。他无比优美的双手,他〃听闻所未闻的事情〃的小巧耳朵,极富表情的嘴唇,都让莎乐美为之心动。
重要的是,莎乐美初见就看到了他的内心: 他的面具只是笨拙地戴着,如同一个从沙漠和山岭来的人穿着普通人的外衣一样。
他说: 〃她是一个一瞬间就能征服人的灵魂的人。〃于是引为知己。
莎乐美做了他的学生,跟他学哲学。
一个男人爱一个女人,会给她讲自己的童年、青年,讲自己年少的欢喜和悲伤。
尼采也是性情中人,他带她重返自己生活过的地方,指指塔楼,说说湖泊。那是他生命的印记,他想和一个女人分享。
初恋的安娜·莱德尔、女演员拉贝、求过婚的荷兰音乐家,都过去了。以后还有他依恋的瓦格纳夫人。但是,他唯一一次有分享的冲动,是同莎乐美。
他们携手同游,拜会哲学家和艺术家。尼采是如此的与众不同。她穿枝拂叶,透过香衣鬓影,人山人海,看到了尼采他仿佛是一个山野村夫。他有着狂野的生命力。他是特别的。
在陶顿堡的日子如此美妙。他们谈论荷尔德林、拜伦和席勒。在那里可以啜一杯下午的咖啡,也可以极目远眺一碧万顷的田野。可以着便装去闹市走走看看,即使不买东西,心中也是暖意满满的。
嫁给我吧,露。
弗莱德里希,你知道的,我不适合婚姻。
尼采不是单独行动,身后总有一个影子,他妹妹伊丽莎白。她是哥哥的〃骆马〃。但是,爱情是不适合集体行动的。
伊丽莎白见不得尼采的卑躬屈膝。男人女人,她都喜欢明确的、专一的关系。莎乐美作风豪放,暧昧缱绻,尼采却乐得鞍前马后效劳,因为他愿意。伊丽莎白却说,哥哥,莎乐美不是你的type。据说,是伊丽莎白嫉妒她的美貌。
其实,深藏心底的,是他们年少时的一段不伦之恋。看到这个女人,哥哥的眼里竟然闪着光亮,浑身颤抖不已。这个俄国女人,竟然想抢我的哥哥?
即便没有妹妹从中作梗,他们也会产生龃龉。
尼采发现,他也需要女人的崇拜,而莎乐美太独立了。他们吵架,他们心心相印,他们互相伤害,他们依依不舍。
他做了一个失败的决定: 撇下莎乐美,和妹妹返回了南堡。伊丽莎白在亲戚朋友间数落莎乐美的不是。儿子选定的结婚对象,母亲也不喜欢。
〃女儿,既然弗莱德里希先生的妹妹和母亲都不喜欢你,你就回来吧。这一对古怪的兄妹。〃金枝玉叶,追求者众。即便尼采很优秀,甚至很伟大,那又如何?莎乐美的母亲是开明的,也是要面子的。
为了避免女儿受伤害,再一次见面,母亲坚持让保尔·李和莎乐美同行。
尼采没想到,千呼万唤的爱人,是和保尔·李一起来的。
莱比锡,三人行。尼采、莎乐美和保尔·李一起度过了一个月。
心不在焉,隔靴搔痒。三个人的爱情,终究不是什么好的风景。
三个人,谈文学,谈哲学,谈山川风物,就是没有谈到他们之间的关系。保尔·李也爱上了她,好一段三角恋。连莎乐美自己也糊涂了: 我究竟爱谁?
再好的爱情也经不起折磨。母亲妹妹的阻挠,保尔·李的横空出世,莎乐美的游移。
尼采动摇了。
12月的拉帕洛,一个人的圣诞节。
莱比锡一别,他们再也不曾见过。
38岁的尼采不是情场的宠儿。
《青蛇》里,小青说: 我到人世来,被世人所误。都说人间有情,但是情为何物,这是怎样一种凄凉。说白了,就是两个字: 心死。
尼采也是。
他输了,他需要倾诉。
这是他写给保尔·李的信:
〃我以为我已经找到了一位能帮助我的人;当然,这不仅需要高超的智力,而且还要有第一流的道德。但是相反的,我们却发现了一位只想娱乐自己的人物,她还不害臊的,梦想把地球上最伟大的天才作为她玩弄的对象。〃
爱过之后,是不是只能成为陌生人,要么反目,要么相忘于江湖。
后来,尼采又结识了奥地利姑娘莱莎,还有冯·莎丽丝。女友们都带一个〃莎〃字:
莎乐美、莱莎和冯·莎丽丝。但都不过是他生命中的匆匆过客。他心中的那个伤痕,赫然在目。一摸就会隐隐作痛,甚至会渗出血来。那是莎乐美。
第61节:尼采:你说你只是路过(2)
他想摆脱所有羁绊,包括职业、女人、孩子、祖国、信仰,但是他没有。他脱离普鲁士国籍,成为瑞士人。普法战争爆发后,他又回去当卫生兵。他为情所困,为爱所伤。往事尘封之后,收割的只是孤独。
〃现在再没有人爱我了,我如何还能爱这生命!〃
〃在那种突然疯狂的时刻,寂寞的人想要拥抱随便哪个人!〃
〃我期望一个人,我寻找一个人,我找到的始终是我自己,而我不再期待我自己了!〃
〃如今我孤单极了……成年累月没有振奋人心的事,没有一丝人间气息,没有一丁点儿爱。〃
都灵街头,看到一个马夫鞭打一匹马。他哭着喊着冲上去,抱住了马的脖子。
尼采疯了。
不禁心疼起他来。5岁丧父,26岁就做了文字学教授。开始研究文字学,后来研究哲学,再后来研究人类道德史和心理学。
胃病,眼病,头痛,迁延纠缠。因病停止教职后,从流飘荡,任意东西。法国、意大利、瑞士,到处漂泊。租乡间木屋,青灯相伴,自己煮饭。孑然一身,没有家小,没有朋友,甚至没有说话的人。
他得到的爱太少了。也许,他需要的只是女性温暖的怀抱。但是,他一直没有得到。为了得到一个温暖的怀抱,他也曾放荡不羁,一醉方休。结果,在莱比锡,他染上了梅毒。这让我想起《Original
Sin》里路易的一朝放纵。因为,他太伤心了。
不知道为什么,还是喜欢周国平先生的译本。无论是《悲剧的诞生》,还是遗著《希腊悲剧时代的哲学》,都译得相当漂亮。后来明白,那是语言的狂欢,与尼采的狂欢心有灵犀。当然,这种狂欢和高蹈无关,字里行间倒是一派平和。捧读的时候,心里很明净。
莎乐美的母亲说对了: 这是一对古怪的兄妹。
尼采一生都在逃避他的妹妹。发疯以后,尼采藏匿了《我妹妹和我》的手稿。这本书在尼采谢世很多年以后才得以出版。思维混乱的他,竟然知道这部手稿是不能给妹妹看到的。
1893年,嗅觉灵敏的伊丽莎白放下所有事务,为出版哥哥的著作而奔走。后来又与母亲争夺哥哥