查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在这个荒岛上不知度过了多少岁月。衣服破了；他就把鱼刺磨成骨针；把藤条当成棉线；把碎片连起来。他长发披肩；胡须拂胸；两只脚掌像又黑又硬的生铁；他已消失了人形；现出了兽相。
那天傍晚；他正在火上烧烤白天新猎的蟒肉。也许他的神情太专注了；竟致有两三个人把他围上了也不知道。
他只是真切地听到有人声传进耳朵；然后才发现身边的人影。
他听见有人问：“这是什么地方？你是兽还是人？”
他想；这些人一定是杀人越货的海盗；是这招灾惹祸的篝火把他们引来的。想到这里；他就非常后悔；不该在这个时候烤蟒肉。他又想；这些人也可能就是岛上的幽灵；化成人形；向我叙述他们屈死的经过。一这样想；他就有点毛骨悚然了。
见他沉默不语；也没有什么不友好的反应；那些人就小声说：“可能我们遇见会使工具会用火的野人了。我曾在一本航海家所写的书上看到；在东经10°北纬120°。相交的洋面上；常见到野人活动；看来此言不虚。你看他多么驯服多么仁义……”
这时；赫恩卡索尔突然站了起来；并随手捡起了身边的断剑；他开始说话了：“先生们；误会了；误会了；先生们。我并非各位先生所说的什么野人；我是巴瑟斯特岛的老马丁的儿子赫恩卡索尔。”
那些人仍坚信他是野人。因为在火光中他们所见到的形象；比野人更像野人：满头满脸的长毛；油黑如漆的手脚；满身披覆的布片；有哪一点像人呢？他们胆怯地问：“你怎样能证明你不是野人呢？”
赫恩卡索尔说：“聪明的先生们；在世界上任何灵长目的动物都不会讲话；只有人类才会讲话；这不是小学生们都知道的常识吗？”
其中一个胆大一点的向赫恩卡索尔的身边靠了一靠；问道：“那你为什么孤身一人来到这荒岛上呢？”赫恩卡索尔说：“你们想听吗？”那些人逐渐向赫恩卡索尔围拢了来；说：“我们都是一些走遍世界的商人；也是传奇故事的爱好者。
爱好新奇是人类的天性；我们何尝不想听听你的故事呢？”
大家都围着篝火坐下来；分享着烤得冒油的蟒肉。于是；赫恩卡索尔就尽力搜索着记忆；慢慢地讲了起来。
等他讲到最后；又一个白天来到这个无名的荒岛上。商人们受了故事的感动；都到船长那里说情；船长就答应了大家的要求；无偿地把赫恩卡索尔带到英国去。
在商船将要启航的时候；赫恩卡索尔让在甲板上；望着生活了五六年的荒岛；说不上是庆幸还是依恋；反正有一种难言的酸楚在胸膛里翻上涌下。
听着启碇的汽笛声；那些和他相处得极好的猴子也来送行了；它们站在嶙峋的岩石上；目不转睛地望着好友赫恩卡索尔；依依不舍。
赫恩卡索尔久久地向它们挥手；流泪而去。
第五章康妮日记（一）
十月三日。秋雨。
当我和希尔达迎着脉脉秋霖临近故乡的时候；我的心流泪了。肯辛顿庄园在秋雨织成的帷幕中隐隐约约地躲藏着；不肯把真实的面目向我展露。
故乡啊故乡；难道你是拒绝女儿的归来吗？只有那架老风车依然站在那里；默默无言地欢迎我。然而它也随着时间老去；不复有往昔的青春朝气了。但谁能忘记你的好处呢？不是你把幽潭的水通过风力送到田野的吗？所以田野才有了新绿；肯辛顿庄园才有了电灯；小村中才有了磨房。你在任何时刻都是快乐的；永远用喑哑的嗓子唱着歌。虽然你也有忧伤；繁重的工作使你疲劳至极；但你仍然劳作着。风就是你的血脉；风就是你的灵魂。如今我回来了；又要和你相依相伴了。我的老风车。小河在秋风的煎熬中瘦了；似乎也有许多伤心事。唉；生而为人；生而为物；都有悲伤萦怀。有人说；悲伤何尝不是一种异样的幸福呢？所以上帝就永远让这个世界悲伤下去。国王悲伤；大臣悲伤；公爵悲伤；男爵悲伤；女人悲伤；男人悲伤；一种悲伤之雾；充塞在天地之间。不是人们对悲伤情有独钟；实在是令人悲伤的事情太多呀！小河；我童年的伙伴；如今又有一个悲伤人回来和你做伴了。我们不是在悲伤中死；就是在悲伤中生。但有时我还要用你的清波来洗净满脸感伤的眼泪；在这最没有笑的时候强颜欢笑。我还要在河湾濯足；洗净这一段人生之旅的疲劳。然后让我在童年曾栖过身的巢里；舔干伤口；缝补旧梦。等我再有勇气生活的时候；再在草泽林莽间踏出一条新生的路来。
而今我已踏上了瘦骨嶙峋的小桥。几年前我是从这里走出去的；去回那曾一度浪漫的梦。我是个女人；我就要光明正大地去过女人的生活了。那时；我是满怀着对未来生活的美好憧憬而走的；我一点怨尤都没有；就像白云出岫那样自然；就像小溪奔海那样真纯。因为我已属于他了。谁知；如今连我自己也说不出的原因；我又踏着旧路回来了。如一朵苍老的浮云回归原来的山林；如一条干涸的山泉；已没有水流；断了生命之源；就像一根无依无靠的游丝；不知今日将栖身于何处的屋檐。
小桥；我回来了。你清瘦如许；瘦骨支离；是为我未来的命运担心所致吗！我要为你洒一掬悲悯之泪了。
我还要昂头走下去；因为路还未绝。一线希望；有时就会成为一条金光大道。况且还有父亲支持我；希尔达支持我。我不是贸然闯入荒岛的孤魂野鬼；我的决定；曾经过缜密而周详地考虑。
那为什么却这样伤感呢？这不像康妮素来的所作所为呀！伊莱扎感觉到我归来了（它是感觉到的；不是看到的）；还在我离故居一里之遥的时候；就乐颠颠地跑来迎接我；围着我和希尔达身前身后转；然后就跑在前面；给我们带路。
它也有些老了。唉；在这个世界上；一切都在老去；惟有时间不老。我们从生下来；就在时间之流中游泳；在时间之波上浮沉；然后它把我们带进泥土。泥土才是我们灵魂永远的居所。
对于我的归来；父亲表示着高兴。他仍然思维敏捷、精神矍铄；却非常明显地见老了。在餐桌上；他滔滔不绝地发表他的见解；他说：“就像土地永远不拒绝种子一样；这个家庭永远为你们敞开大门。你们在外面倦了；需要休息；这里是最合适的地方；父亲怎么能嫌弃女儿呢？你们在人生的旅程中不管是受了轻伤还是受了重伤；就应当回到旧巢中来；把伤口裹上；假若你在人生赌注中把什么都输光了；只剩下一些儿时的温馨回忆；那么这些回忆就是一服治伤的良药；它可以让你心头的伤口尽快地长平。康妮；虽然你挣脱了樊篱；大胆地向自我回归；可是你仅仅迈出了第一步。但这是可喜的一步。自己的命运自己不掌握让谁去掌握呢？当初全家人支持你与克利福德男爵结婚；不仅因为他是一名陆军中尉；在剑桥学过矿业机械；也不仅因为他是贵族；将来要承袭爵位；重要的是因为他是一个完整的男人；是女人需要的男人；是能给女人带来快乐的男人。如今克利福德先生既不是男人也不是女人；而是一个无性的人了。我向来认为；婚姻是以性为纽带的；纽带断了；婚姻的存在不仅不是合理的了。而是残酷的了、伪善的了。虽然我同情克利福德先生；甚至要为他的不幸洒一掬同情之泪了；但我尊重人性的选择；而不尊重别的选择。因为我的女儿只能嫁给一个人；而不能嫁给一座煤矿、一幢别墅、一盘美好的红鳟或一套银制的餐具。”
父亲一口气说了这么多；然后停下来；劝我努力加餐；“康妮；一切都会过去的。
有什么能挡住要努力掌握自己命运的人呢？”
他又稍稍停了停；轻轻地咂了一口酒；若有所悬地说：“我听希尔达在信中说；梅勒斯是个穷苦的守林人。守林人就守林人吧；守林人有什么不好？只要他身强体壮、富有朝气、心地善良、善解人意就行。男人要像一条河；像一条沉稳开阔的河；什么都能接纳；什么都能净化。他要把他所爱的女人永远放在心里；永远是河中的一朵浪花；永远是他生命中的一条血脉。康妮；如果你不是在饥渴中的选择；那么。我相信你的眼力不会错。”
晚上；在他秉烛观画的时候；也邀我和希尔达同去观赏。他兴致勃勃地说：“人在烦恼中不能自拔的时候；就去亲近艺术吧。这些绘画是人类之树上结的金果；是智慧凝结的珍珠。在艺术面前；什么样的心灵都会得到净化和升华。”我们虽然对这些藏品不知看过多少遍了；但确如父亲所说；每看一次；都会有一次新的体会。
我们一直听父亲讲解到深夜。
十月四日。
希尔达回她西敏寺的家去了。父亲在书房中写他的关于艺术的专著。秋日的天空；也像我的心境一样；时阴时晴。
屋里静得能听到我的心跳。我慵倦地把两手放在脑后；斜倚在枕头上。我的思想像一匹在骚塞克斯荒原奔驰的野马；然而却没有目标。
最后我决定；还是给梅勒斯写封信吧。
在寄走之前；我把它抄在这里。
我们分手的时候；虽然时间并不匆忙；但似乎仍有许多话没有说完。可是上帝既然安排叫硪们暂时分手；我们只能分手；我们怎么能够违背上帝的意旨呢？我昨天踏上故乡土地的时候；天正下着小雨。说真的；梅勒斯；当时我确实很伤感；觉得那雨是为我下的；大自然也为我的遭遇一哭。
虽然这里的一切依旧；可以说变化甚少；但因为我的心境不同了；就觉得这里已是物是人非了。
堪可告慰的是老父热情地接纳了我；并给了我那么多的安慰。我要以这里为巢；来养我心灵的创伤了。我也要在这里；像你小屋前那只老母鸡一样；生蛋孵雏了（人类毕竟优越了许多；她可以免去生蛋这一关；一次成功地生下后代）。每每想到这些；我就要激动起来；我真想早一天尝尝做母亲的欢乐。
就是在这个时刻；他（或她）在我的腹中动了；先是轻微的友好的；大概怕惊动伏案写信的母亲吧？然而；这只是片刻时间；一会儿他（她）就不安生起来；在子宫里像个出色的拳击运动员一样；练起了他（她）的拳脚。梅勒斯；此时如果你在我的身边有多好；你可以通过我的腹部；感受到一个健康的生命在愉快地呐喊；在欢快地跳跃。这个生命在他（她）来到这个世界以前；正作着充分的准备。他（她）野得多像你呀！我喜欢这种无拘无束、敢作敢为的性格。如果你也像一个半阉的男人；我见了你会掉头而去的。我之所以垂青你、依恋你；就是因为你具有那种无所顾忌的天然的野气；那是一种令任何女人都要为之颤栗的元气。是你的野性征服了我；让我臣服在你的脚下。但愿你的野性不要被苦难磨光；如果真的磨光了；我会毫无留恋地掉头而去的。
但我不喜欢你的阴郁、沉默、寡言。如果是在生活重压下；不得不暂时如此；我会理解的。但如果长期这样；我会被你的阴郁憋闷死的。如果一朵蓓蕾是阴郁的；它就永远开不成花；只有动人的微笑才是令人怜爱的鲜花。
高兴起来吧；梅勒斯。
困难是有的；磨难也是有的；但人生在世就是来克服困难的；同时也是来迎接磨难的。为了我们计划的顺利实施；更是为了那个小生命；上帝就是让我们在炼狱里走一趟；我们也应在所不辞。
关于办农场的事；我是同意的。现在虽然钱尚不足；但是不要紧。我会要求克利福德把我的那份财产分割给我；这事可能要费一些周折；但我还是充满信心的。希尔达也已答应过我；到时候；她会慷慨解囊拉扯我们一把的。我父亲是个心慈面善肯于助人的人；祖上又留下一些积蓄；钱凑不足的时候求求他；只要不让他变卖他的珍藏；他是会拿出一大笔钱的。再说你在吉兰治农场干上半年；也会有一笔可观的收入。总之；我对前景有乐观的估计；只要费些心思而已。
我想把我们的农场设在远离尘嚣的地方；最好是在一个海岛；这样我们就可以避开世人的耳目；隐姓埋名地隐居起来；一边过着农耕生活；一边当起那个岛屿的国王和王后来。
你在农场劳动；不要太苦了自己。吃要吃好；睡要睡好；不能为了攒钱；与自己作对。为了未来；也要照顾好自己呀！最后；我再说一说我的打算。
因为是闲居；也不想干什么了。只是想读一些文学书籍。自幼我就酷爱文学；只是因为生活得太匆忙；没有安静下来；有不少好书就失之交臂了。
我先把我近日想读的书日抄给你；我希望如果你能找到这些书；最好也读一读。
第一本是西班牙塞万提斯的《唐？吉诃德》；第二本是英国十三世纪作家朗格兰的《关于农夫彼尔斯的幻想》；第三本和第四本都为赫尔曼？康德所作；它们是《化名女子》和《老光棍》；另外还有一个作家；他的名字叫做汤普森；此人有极强的鸦片瘾；曾以卖手表和报纸为生；但他写了许多好小说和值得一读的�
