查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第36节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菀住１扔骼缦浒桑荒腔鸫蠡鹦】墒歉龉丶淮罅耍话烟栈耍恍×耍挥植坏交鸷颉坏交鸷颉彼档秸饫铮凰菜帕耍徊灰换岫痪拖炱鹆颂鹈鄣镊�
第十八章一次尴尬的会面
梅勒斯到达肯辛顿庄园内已是当天下午了。
那时康妮正和继母在庄园的小径上散步；她们看见路两旁的树木已经绽开了芽苞；新叶虽然又嫩又小；却充满了勃勃生机；两个人颇为感慨。
继母说：“一年四季；寒来暑往；比车轮转得还快；人岂能不老？我们真得珍惜有限的时光；争取在有生之年多做些事啊！”
康妮说：“谁说不是呢！一眨眼；小爱芙琳已满一个月了。刚生下来的时候；身子红红的；闭着双眼；头上只有稀稀拉拉几根黄毛；没有一点人样；倒像个刚出生的小耗子。刚满一个月；样子就大变了；眼珠滴溜溜地跟着人转；有时还‘啊啊’地跟你说话呢！她在一天天地追我；想早日把我赶到老太婆的队伍中去……”
这时她发现一个人；具体地说是一个男人；正慢慢悠悠地向她们走来。一开始；康妮以为是一个过路人；但仔细再看；才觉得她对此人是那样熟悉：一头棕色的头发像一团乱草；满脸的红胡须好像燃得正旺的火苗；虽然身体瘦削；却骨骼浚郡；有棱有角。
“是梅勒斯来了？”这个想法在康妮的脑中一闪；她就拉住继母的衣角站在那里了。
梅勒斯这时已到她们跟前了；他紧走几步；有些兴奋也有些压抑地叫道：“康妮—”
康妮也趋前一步；同时叫道：“梅勒斯—”但两个人都只是伸出手；轻轻地握了握；谁也没有拥抱和接吻的激情。康妮在握手之后；甚至往后退了一步；与继母并肩站在一起。
但彼此都用陌生的目光打量着对方；犹如偶尔相逢的路人。
在康妮的眼中；梅勒斯没有什么大的变化；只是更瘦了。如果再仔细看；眼角的皱纹比半年前更多了；也更深了。那阴郁的神情似乎经过痛苦的磨砺；变得更加阴郁了。冷眼一看；就像初冬的阴郁的天空。当年把康妮的心弄得疯狂起来的那股逼人的英气；似乎已消失殆尽了。
康妮的心禁不住悲凉起来。
在梅勒斯的眼中；康妮比薇拉秀气得多；却缺少了薇拉身上那些动人的曲线。薇拉的乳房、臀部；甚至微小至耳垂；都具有益惑人心的性感。只要搭眼往她身上一嘹；心如死灰的男人也会顿时激起激情；想一下把她抱在怀里……而康妮呢；似乎脸上已失去了昔日的弹性；只有一层虚弱的灰白。
他甚至后悔来此地与康妮会合了。
他们彼此心照不宣地对望着；心境竟是那样地不同。康妮是敏感的；她已极其敏锐地看透了梅勒斯的内心世界：他把一腔热情都留在吉兰治了；只是带着一个躯壳木然而来；过不了多久；他还会木然而去的。
康妮的心虽然是凄凉的；但她却不失礼貌地把梅勒斯介绍给继母。然后又对梅勒斯嫣然一笑；说：“你该来一封短信；告诉我们你来的日期；我们也好到爱丁堡去接你。瞧你；说来就来了；弄得我们全家都有些措手不及……快走吧；好让爸爸给你摆酒接风啊！”
继母也说：“我们也没想到你今天来；否则；我和康妮会开车到爱丁堡去接你的。这也是我们的疏忽；本该写封信问一问的呀。康妮被孩子拖累住了；可是还有我呢！我也是年纪大了好忘事……”
康妮和继母的这番话；说得梅勒斯十分尴尬；他只是苦笑一声；并不说一句话。
等他们相跟着到了别墅门口的时候；麦尔肯爵士已站在石砌台阶上；慈祥地笑着；迎候在那里了。
他们曾见过一面；就算是熟人了。
麦尔肯拥抱着梅勒斯；大声说：“年轻人；我们又见面了；咱俩的缘分不浅啊！快给梅勒斯先生倒上一杯香槟；先解解渴。等到晚上由我陪着你；务必要喝个烂醉如泥；一死方休……”
麦尔肯说到这里；豪爽地大笑；感染得满脸阴郁的梅勒斯也稍稍把嘴一咧；不自然地笑了一笑。
在说笑声中；他们相跟着进了麦尔肯先生的画室兼客厅。香槟酒早已经摆好了；他们在各自的座位上坐下；一边说着话；一边喝着酒。
麦尔肯环顾一下四周；忙说道：“我们想得是多么不周到哇！小爱芙琳的爸爸来了；我们做的第一件事应当是把她抱来；让爸爸欣赏一下他的杰作。
快去叫奶娘；把爱芙琳抱来！”
对于麦尔肯先生的热情；梅勒斯感到很不自然：答应了也不是；不答应也不是；那么只好听其自然了。不一会儿；那位年轻的奶娘就把爱芙琳抱来了。
康妮的继母把孩子接过来；抱到梅勒斯的身边；并且说：“小爱芙琳是多么可爱呀！她是个非常聪明的孩子；刚满一个月；就认识母亲了。现在父女相见了；你们就彼此相认吧！”说着；她就在爱芙琳的脸蛋上亲了一下。
谁知小爱芙琳刚刚看到梅勒斯那一脸红胡须；急忙把小脸扭过去；“哇”一声哭起来。
继母说：“小东西还认生人呢！”
麦尔肯说：“连小猫小狗都认生；何况是百精百灵的小爱芙琳呢！”
奶娘究竟是个乡下人；说话不拐弯儿；她说：“是他那一脸红胡须吓的。小爱芙琳见不得火；一见火就哭就闹；大概她以为来了面孔着火的魔鬼了呢！”
麦尔肯先生为梅勒斯解嘲说：“快别瞎说。什么着火；什么魔鬼；都是你想出来的。”
麦尔肯夫人说：“父女第一次相见；咱们的小爱芙琳动了感情；所以才哭。她可是个小人精呢！”
康妮的内心里有些不耐烦了；外表上却平心静气的；她说：“快把她抱回去吧；到了她该睡觉的时候了。”
麦尔肯爵士听说梅勒斯到过印度和埃及；话题就多起来；他从书架上抽出几本画册和诗集；翻开来；就滔滔不绝地说了起来。
他说；印度是个文明的古国；是个充满神秘色彩的地方。他此生最大的遗憾就是在年轻的时候没到印度去看一看。他从释迦牟尼的诞生谈起；一直淡到释迦牟尼在拘尸那迦城逝世为止；对于释迦牟尼创立佛教的整个过程；都讲述得十分详细；仿佛他就是一名佛教专家。在座的人；包括那位好挑剔的夫人在内；无一不惊叹于他的知识的渊博。
晚餐之后；康妮领着梅勒斯到她的卧室去了。
这个卧室是很宽敞的；布置得也十分雅致。靠屋门的地方是一高及棚顶的大书架；上面整整齐齐地插满了各种文艺类书籍。康妮的藏书与父亲有明显的不同；只收藏古典作家和当代作家的作品；是比较单一的。横在书架一端的是一个巨大的写字台；在写字台的边缘上也摞着几摞文艺书籍；书旁是一尊断臂维纳斯的瓷像；紧靠瓷像的就是一个蓝釉中国花瓶；上面插着纸花。与写字台对过是一架钢琴；在钢琴靠着的墙的上方；就是麦尔肯先生为他的人画的那幅仪态万方的油画像。她虽然故去多年了；但依旧关怀着她生前十分宠爱的康妮。在卧室的一侧就是那张床了；一切卧具都折叠得十分整齐；洁净如新；一尘不染。
康妮让梅勒斯坐在写字台边的一把椅子上。梅勒斯虽然到过印度、埃及；也算一个见过大世面的人；但此时置身于康妮的卧室；却有一种非常陌生的感觉；立刻如坐针毡；浑身都不自在起来。
康妮渐渐地回到现实生活中来；她面对梅勒斯坐在床的边沿上；把遮眉挡脸的头发往脑后捋了捋；然后抬起头来；微微一笑；她字斟句酌地选择着词汇；慢慢地说：“梅勒斯先生；你到底来了！”
梅勒斯也微微一笑：“有康斯坦丝？勒德小姐在这里等我；我能不来吗？我不是一个言而无信、随便爽约的人。”
康妮说：“但愿如此。你这次来能在这里住多久呢？恐怕是有打算的吧？”
梅勒斯说：“我的生活是杂乱无序的；一切都没有章法。正像我在给你的一封信中所说；我是一个跟着感觉走的人；感觉变了；行动也就要变。但这次我争取在短的时间内不变；怎么也得把农场办起来呀！”
康妮淡然一笑：“我们在信中已经争论过了；彼此都做了一些妥协。但妥协只是暂时的；而长时间形成的一种思维却要固执地规范自己的行为；这是最可怕的。因为跟着自己的感觉走；就意味着推卸责任；不尽义务；把昨天发生在现实生活中的一切都一笔勾销。梅勒斯；你不是这个意思吗？”
梅勒斯狡狯地一笑：“我是一个粗人；我承认我的品德并不高尚。是的；我所追求的只是眼前的利益；有面包有鱼籽酱摆在我面前时；我就不会想到下一顿会吃什么了；甚至有没有下一顿我也不去想了。眼前有了辛蒂；我会忘掉吉提；反正都是女人；都可以止渴疗饥；为什么不用近在身旁的辛蒂而去想身在远方的吉提呢？人人都懂得一个浅显的道理；就是远水解不了近渴。比方一座房子着了火；你是用在近旁的池水救火还是跑到远方的池塘挑水救火呢？凡是神经正常的人都会有一个正确的选择；而不能荒唐地舍近求远。那些发明这个道理那个道理的人是值得佩服的；可惜的是发明某道理的人却往往是这个道理的背叛者、亵渎者；让他的道理只去管别人的思想和行动；而不管自己。这样的道理；只能扔在茅坑里；而不能让它登上大雅之堂。”
“你又愤愤然了。对于你的汹汹强辩；我暂时还不想批驳你。因为你刚来乍到；我得有一点必要的忍耐和应有的礼貌。”康妮非常平静地望着梅勒斯；继续说；“你不是动辄就谈现实问题吗？那么让我告诉你；现在最大的现实问题就是你已经有了自己的孩子；这是无论如何也回避不了的；你想要怎么安排她呢？对于此事你的感觉又是如何呢？”
“对于孩子的问题；我现在还没有时间细想。但她现在安静地无忧无虑地生活在肯辛顿庄园；得到那么多亲人的呵护；没有冻饿之虞；没有生命之危；这是个摆在世人面前的现实。当前我还不想从这个安乐窝里一巴掌把她推到充满饥寒的世界中去。这也是一种人道主义精神吧？”一丝冷笑从他阴郁的脸上倏忽闪过；他又接着说；“康妮；让我们把孩子的事情先放一放；谈一谈未来吧！我恳求你；康妮……”
康妮用双手捂着燥热的脸；把头低下去；并不回答梅勒斯的问话。此时屋里寂静得很；仿佛一切都停止了；也包括两个人的思维。只有时间没有止息；墙上的挂钟不间断地“咔嚓咔嚓”响着；把现实和过去之间拉长；把人的生命缩短。
麦尔肯大概又与他琴瑟和谐的夫人秉烛观画了吧？；他们一定又一同沉浸在艺术的圣境中了；并不知道他们的女儿和那位红胡须的情人已经琴瑟不和了。
隔壁房间的奶娘在哄小爱芙琳入睡；在岑寂的夜间低声地唱一曲忧伤之歌：
啊；愿爱人像美丽的紫丁香；春天里紫色缤纷；我像一只小鸟；小翅膀飞倦了；就上她那儿栖身。
厉秋严冬把花儿吹折；我将会多么悲伤！明媚的五月花朵重放；我又将狂飞歌唱。
啊；愿爱人像红红的玫瑰；开在城堡的墙头；我自己啊是一滴露水；落进她美丽的胸口！啊；那儿有说不出的幸福；一夜里我饱餐秀色；夫紧贴那如丝的胸衣睡着；①到朝阳把我惊走。
那时而哀婉时而热烈的歌声传出来；落在肯辛顿庄园每个人的心头；如一股生命之水；冲洗着每个人的心灵；但悲乐却是不同的；有的人因感而喜；有的人因感而悲。
康妮被奶娘歌中的渗透心灵的悲戚感动得下泪了；她说：“梅勒斯；我同意你方才说的话；让我们为了小爱芙琳；共同面对未来吧。至于我们如何；对我来说；那都不是最重要的。我们之间的关系；无非有两种可能：一是就这样勉强维持着；不冷不热；若即若离；听从自然发展；二是就此分手；各走各的路；谁也别管谁。但无论出现哪种可能；孩子都是我们两个人的；谁都有义务抚养她。”
梅勒斯摇了摇头说：“时至如今；我还没把我们的关系想得这么坏。我所说的未来是；我们总得从现在的困境中走出去；去开创一个新的天地。只是①转引自上海译文出版社《彭斯诗抄》；1981年1月版；袁可嘉译；215页。
为了这个目的；我才来到你身边的。”
听了这番话；康妮慢慢地把头抬起来；望着梅勒斯那张瘦骨浚郡的野人似的脸；赶忙把眼泪擦干；露出了难以抑制的惊喜：“梅勒斯；你真是这样想的？”
梅勒斯极其认真地点了点头。
康妮急忙从床边站起来；把梅勒斯拥在怀里；用埋怨的口气说：“既然你有这种想法；为什么不早说？难道是为了考验我的耐心吗？只要你有了这句话；一切疑虑都可以冰释了；一切旧怨都可以一笔勾销了！你仍然是从前的梅勒斯；那个阴郁的我所热恋的人。”
梅勒斯再也不能不动声色地坐在那里了；他从椅子上站起身来；也紧紧地拥抱着康妮；并长久地热烈地吻着康妮焦渴的嘴唇。他呼吸急促地说：“康妮；
