太子爷小说网 > 文学电子书 > 查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著 >

第13节

查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第13节

小说: 查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  蔑克里斯把康妮挽得更紧了;他不置可否地“唔唔”着;仿佛康妮真是他的妻子。
  那些包厢里的女士们皱起了眉头;在心头掠过一股一股醋意。
  狂潮终于退却了;蔑克里斯和康妮找到自己的位置坐了下来。
  这时开演的铃声响了;在聚光灯下出现一个报幕人。他穿着滑稽;动作可笑;却声调庄重地朗诵报幕词:观众诸君今晚光临剧场;在下十二分地欢迎。如果看一般的戏剧;就不用鄙人鼓唇摇舌;在这里说长论短。可是《有眼无珠的美国人》;是戏剧大师蔑克里斯先生的新作;他摒弃了莎士比亚的三一律;在创作过程中另辟新途;别开生面。在舞台上时空交错;前后倒置;删除情节;只剩意识;导演手法;大胆出新。我不再继续费话饶舌;观众诸君一看便知分晓。此剧;虽不能说千古独绝;也可在戏剧史上定于一尊。
  然后大幕拉开;戏剧就开演了。一开始人们还在兴致勃勃地观看;但过了半个小时;剧场里就波动了起来。因为只见几个人物穿梭般地上下;却不知他们在干什么。即使有人在絮絮地说话;也和剧情毫无关联。人们刚开始的时候还是窃窃私语;小声议论;一会儿声音就逐渐大了起来。
  “这种无聊的东西也能叫戏剧?”“把这些不着边际的东西硬扯到一起;好像精神病患者的呓语!”“这简直是对神圣的艺术的亵渎;是不可容忍的。”
  “什么时候冒出这么一个不知廉耻的剧作家;真是英国的不幸。”
  “只有高级的骗子;才能做出这样肮脏的事。”
  “得把这样的人从艺术的殿堂里扫出去。”
  随后;声音越来越大;在二楼的包厢里响起了持久不断的“嘘”声。蔑克里斯再也坐不下去了;他拉起不知所措的康妮;借着黑暗的遮掩;匆匆忙忙地向剧院门口走去。
  现在再把剧演下去;显然已经不可能了。舞台上的演员也都灰溜溜地下去了。
  蔑克里斯和康妮跌跌撞撞地走出了剧院门口;耳中还响着剧院里观众的谴责声。他暗自庆幸;多亏走得早;否则观众们一定给他个好瞧。
  他的心;就像爱丁堡的这个阴暗的秋夜;不由掠过一股阴惨凄凉的风;他又一次失败了。此时;他就觉得有两股凉凉的东西;顺着两腮流下来;他知道;那是羞愧和屈辱的眼泪。
  他怕康妮看到他在流泪;就故意地与康妮拉开一段距离;走在前面。这时他的确也想认真思索一下;究竟是他错了还是观众错了?可是还没等他理出一个头绪来;康妮就大步追上了他;并且拉住他的手;与他并肩走。
  她紧紧地攥着他的手;把同情与温暖给他。过了一会儿;她说:“蔑克里斯;我不认为这个剧本是失败的。你万不可为此沮丧;甚至失去信心。况且;观众的不满也是可以理解的;他们多少代都看惯了莎士比亚;欣赏惯了他的完美无缺的艺术。你的别出心裁的东西刚一出现;它不可能没有瑕疵。新的东西;往往一开始都是不入人们的眼目的。蔑克里斯;你的创新一开始便能做到这样;已属不易。假如你能多少尊重一些传统;照顾一下爱丁堡此地人们的欣赏习惯;说不定你的尝试会大获成功呢!蔑克里斯;我对一切艺术都一无所知;但凭我的直觉;你这一步是否跨得太远了?”
  蔑克里斯沉默了一会儿;心情沉重地把脸对着康妮;他站住了;十分认真地为自己辩解:“你后面的意见或许是对的。但有一点我不明白;时移事迁;一切都在变化;可是人们为什么总抱着莎士比亚不放呢?我无意贬低莎翁;他的戏剧的确有永久的艺术魅力。难道有了莎士比亚;就不让别人存在了吗?”此时;蔑克里斯在康妮的眼里;幼稚得像个儿童;又固执得像个老人。
  夫康妮望着他那无所适从的眼睛;像个大姐姐在启迪小弟弟;话语是那样地温顺入耳;她说:“有了①《汤姆?琼斯》;也可以有《艾凡赫》;司各特是可②以和菲尔丁共存的。纵观一部英国文学史;不就是这样的吗?问题是要观众承认你;观众也是喜欢多样而不喜欢单一的……只要观众能懂;你就成功了。”
  蔑克里斯摇了摇头;康妮并没有说服他。
  他们又默默无言地向前走了。不大一会儿;就到了黑猫旅馆。蔑克里斯又给康妮开了个房间;他把康妮送到她的房间里;然后就像一个飘忽的幽灵一般;无声地消逝在走廊的暗影里。
  康妮虽然觉得很疲乏;但她没有立即休息;就和衣而卧;她想清理一下满脑袋纷乱的思绪。她想;虽然蔑克里斯是刚愎自用的人;即使在性事活动中也是自私的;但毕竟相识多年;两心相知。她不能让他的心在冷寂中死去;她要用女性的温情温暖他。

  ①司各特(Scottl771~1832)英国诗人、小说家。代表作有《艾凡赫》等。
  ②菲尔丁(FieIdingl707~1754)英国剧作家、小说家。代表作有《汤姆?琼斯》。

  说不定在艺术的歧路上徘徊一段之后;他会在不久的将来;走出一条康庄大道来。
  她从床上起来;走出房间;敲响了蔑克里斯的房门。
  蔑克里斯正低着头;手抚两腮坐在沙发上。他没想到康妮会在这个时候来。
  康妮说:“蔑克里斯;快把一切不愉快的念头都抛掉了吧!”她一边说着一边走到窗前;顺手把拖到地上的紫色的窗帘拉上;又走到蔑克里斯的身边;用双手按着他的肩头;说:“我们难得一见;今日相逢;大概是上帝有意安排的吧?黑夜把幔帐拉下来了;老天也在成全我们……蔑克里斯;我需要你的爱……来吧;蔑克里斯……”
  康妮;果然是大胆的康妮;她在一瞬间又恢复了野性。她在一层一层地剥掉自己的衣服;一会儿就一丝不挂地站在蔑克里斯的面前;她不能自持地喃喃着:“快吻我;蔑克里斯;快抚摸我;蔑克里斯……”
  蔑克里斯看着康妮线条曲折有致而又高低分明的玉体;立刻一切不愉快都烟消云散了;他赶忙脱掉自己的衣服;扑向赤裸的康妮。他先是轻轻地抚摸她的全身;然后又疯狂地吻她;同时双手就紧紧地把她搂在怀里。
  康妮浑身像炭火一般热;声音颤抖着;“蔑克里斯;我要你;我要你……”
  但蔑克里斯突然想起了剧场的一幕;全身立刻好像被谁抽了筋;一切地方都是软塌塌的了;一切欲望都已烟消云散了。几次都没成功;他只好羞愧地对康妮说:“康妮;请你原谅我;今晚我怕是不行了。那该死的剧本……”
  康妮听了这话;就像一块烧红的火炭浇了一桶凉水;全身心一下就凉了。她平静了一会儿;一边穿衣服一边说:“这是正常的;这是正常的;谁都会发生一点障碍;过几天就会好的。你不要责备自己;如果这样;我会心里难受的。我们也该休息了……”
  第二天一早;蔑克里斯把康妮送到车站;在他们握别的时候;康妮说:“蔑克里斯;抬起头来;勇敢地面对生活;让我们都做个生活的强者吧!”
  蔑克里斯像个听话的孩子;点着头说:“我听你的话;康妮。我期望不久再次与你在爱丁堡见面……”
  康妮邀请蔑克里斯;“我也希望你到肯辛顿庄园做客;我和爸爸都将热情地欢迎你……”


  第七章梅勒斯与薇拉


  吉兰治农场在特伦特河和索尔河相交的地方;两条河流在这里汇合;形成了宽阔的河面。由于这里是平原区;河流流得相当平稳。在三角洲地带;又多沼泽地;遮天盖地的芦苇长得十分茂盛;就有许多水鸟在这里安家;直到秋天也不飞走。水泽多;就成了鱼的繁衍地;有很多在这里居住的人;就以打鱼贩鱼为业。秋天的芦苇成熟了;白色的缨穗在秋风里摇荡;就使这里像翻波涌浪的海;成为两河交界处的一种奇观。
  吉兰治农场的规模并不大;而且又靠近矿区;所以环境并不好。农场只养着十多头奶牛;农作物种得并不多;为了饲养奶牛;种了一大半燕麦;其余的庄稼就很少种了。
  最近由于秋雨连绵;燕麦还有一少半没有收割。
  难得今天天晴了;所以一早梅勒斯就赶到燕麦田去收割燕麦。
  他那一头金栗色的头发;好久没有剪了;像一团13第七章梅勒斯与薇拉秋草乱七八糟地长在头上。有些发红的髭须把整个嘴遮住了;冷淡的眼睛流露着忧郁的神情。他的身边已没有亲人;只有守林时收留的那只名叫佛萝西的狗;一步不离地跟在他的身边。此刻;虽然他来到田里割燕麦;佛萝西知道帮不上他什么忙;可是还是来了;大概是想消除他一些孤寂的心情吧?随着梅勒斯手中的长柄刀的挥动;颜色发黄的燕麦刷刷地倒下。梅勒斯虽然消瘦了许多;但干起活来;仍然干练有力;一会儿时间;他就割倒了一大片。
  在他坐在麦捆上休息的时候;偶尔抬起头来;就见有一朵孤单的白云;在空寂的天空中游荡;似乎榜徨无主、似乎毫无目的;不知今晚将栖身在哪个山岫。梅勒斯虽然不是善于联想的人;但此刻也心有所想;情有所动;有一股莫可名状的思绪飘过心头。他在心中说;我就是这朵无所归依的白云;到哪里去寻找另一朵白云呢?我梅勒斯到哪里去寻找康妮呢?正在这时;房东的那位身材高大的女儿薇拉顺着田间小路跑来了。她举着一封信;一边跑一边喊:“梅勒斯先生;你的信;是从苏格兰来的……”
  在梅勒斯站起来的时候;快腿的薇拉已到跟前了。他赶忙接过信;撕开信封口;就贪婪地一目十行地看了起来。
  看到最后;他的红色髭须也激动得抖了起来;并且喃喃自语道:“瞧你;康妮;想得多么糟糕;让我读书;让我出洋相;亏你想得出。我得割燕麦;我得喂那些赫勒福德种乳牛;我得挤牛奶……你把我当成绅士了;竟让我读书……”
  但他仍然把那封信翻来覆去地看了很久。
  等他从刚才半疯癫半痴迷的状态醒过来的时候;薇拉已向远方的农舍走回去。他紧紧盯着她那两条洁白的大腿和硕大凸起的臀部;心中像有一道闪电划过;痒痒酥酥的……
  当天晚上;在那简陋的农舍里;他给康妮写了一封信。
  亲爱的康妮;梅勒斯首先狂热地吻你!你十月四日写给我的信;今日收到了。
  我用刚刚放下的沾着燕麦香的镰刀的手;捧读再三;像捧着你的双颊吻你;像贴着你的双乳吮吸你。
  你没受到什么委屈就好;我悬着的心似乎可以宁帖了。
  你在信中谈到了孩子;我看出你是期望着做母亲的;世界哪有女人不愿意做母亲呢?我同情你并理解你。但我仔细想了想;并不十分支持你。你现在做我的情妇将来做我的妻子;这就足够了;只要我们永远相爱;这就足够了。孩子;在我这个愚人看来;是情爱的麻烦;不是情爱的宁馨儿。他像一个楔子插在情夫人之间;会把感情撕裂的;会让两颗连在一起的心流无为的血。我可能像原始的母系社会中的父亲;只知道追逐异性;至于播撒了什么样的种子、播没播上种子我是无暇顾及的;也不想管这等事。我只知道爱;在爱中追求感情的愉悦、心理的平衡、官能的享受;除此之外;我们还要爱干什么呢?而孩子会夺去爱;但爱是不容掠夺的。康妮;你要从恋子情结中自拔;不要让爱旁骛吧!你可能要谴责我自私;但我向来认为;不自私就不能成其为爱。但愿你能理解我。
  为了办农场的事;你真是煞费苦心了。
  但我们要用自己的力量来办这件事;我不愿意求助于别人。我支持你的想法;要远离尘嚣;最好在一个荒岛上;过一过鲁宾逊一样的生活;大概也是很有意义的吧?我不怕吃苦;只要有你在身边;只要你的爱像圣洁的①光环围绕着我;我就会像力士参孙;能徒

  ①参孙(希伯来文shimshōn):一译桑松。《圣经》故事中古代犹太人的领袖之一;以身强力大著称。曾以一块驴腮骨击杀一千敌人。

  手撕裂狮子。到那时候;我就多少会学会一些微笑;而把脸上的阴云拂掉。这大概是你所希望的吧?但现在;我每天仍然扳着一张阴沉的脸;面对着阴沉的世界。而且还要像一只狼;不时地露出撩牙来;看谁不顺眼;就咬上一口。
  康妮;在这个时候我还能读书吗?我没有心思;也没有时间。我要去割喂牛的燕麦;我要给牛饮水;余下的时间;我要躺在仅可容身的农舍中;舒展一下疲劳的筋骨;积蓄力量。明天一早;我又要到特伦特河边的燕麦地割燕麦去了。我也读书;但不是像你那样正襟危坐在书房;读那些无聊的文人雅士胡编滥造的东西;我读人生之书;读出那么多的不平和苦涩;我也读自然之书;春天是一首充满希望的诗;给人力量的诗;夏天像一本文字繁缛的小说;咖里咖嗦;不得要领;秋天像一篇文字简练的散文;好读易懂;主题是一目了然的;冬天我就比喻不好了;大概像报纸上的社论吧;枯燥无味;空洞无物。这样的两本书;从我懂事起我就开始读了;一直读了三十几年;有时似乎读懂了;有时又似乎糊涂了

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的