活出使命:布什总统的信仰-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Williams）、威蒂·赫泽格（Whitey Herzog）、比利·马丁（Billy Martin）和瓦伦泰（Bobby Valentine）等传奇性的球队经理。晋身名人堂的莱恩（Nolan Ryan）也在这支球队中建立了许多万众瞩目的丰功伟业，包括第300场赢球，5000次三振出局的纪录。还有他史无前例的七次零安打纪录，也有两次是在这支球队中缔造的。这支美国联盟球队不仅要与区域性对手奥克兰运动家队、西雅图水手队、安那罕天使队竞争，还要面对美联的传统劲旅，如纽约扬基队、波士顿红袜队、底特律老虎队，以及明尼苏达双城队（Minnesota Twins）。
重建德州文化象征
小布什接手球队后，立刻在门口放了一个具有德州独特草根风味的标记。他重新设计球队队徽，采纳了一种比较传统的设计，呼吁他们再续德州共和国（1836—1845）的辉煌。他在阿灵顿（Arlington）盖了一座美仑美奂的棒球场，不仅反映了过去棒球全盛时期的精神，也充满了浓厚的德州地方建筑风味。1994年4月，球迷们首度穿过深绿色的钢架帐篷，踏在铺了红砖的拱廊走道上，走进宽阔的广场，眼前呈现出一片绿油油的棒球场。他们认为，即使达伯岱（Abner Doubleday）5 和山姆·休斯顿（Sam Houston）6 来了，都会觉得很有亲切感。
小布什挑选的建筑师大卫·史瓦兹（David Schwarz）过去曾主持过几项残破建筑的重建工程，早已颇负盛名。小布什挑选这位建筑师的眼光，不仅令人惊叹，也证明他不仅想把“德州游骑兵”建成一支伟大的球队，同时也想重建真正的德州文化象征。事实上，就连观众席四周的停车场都充满了“孤星”（德州在1836年独立时，以Lone Star为国名，独立了近十年）的遗产，每一个停车场都以1836至1845年德州共和国时代的英雄命名。
当这个棒球场于1994年正式启用时，没有任何人比小布什更爱这个地方。他不像一般的球队老板一样坐在包厢里观看比赛，反而喜欢坐在球迷当中一起看球。小布什说他希望球迷看见他“坐在他们的座位上，吃同样的爆米花，上同一个厕所”。他会坐在“德州游骑兵”球员休息室后面的第109区第一排看球，边吃花生边认识粗鲁的球迷、卖热狗的小贩、验票员，他甚至可以叫出他们的名字来。球迷们排队要他签名，就像他们以前疯狂地想要得到莱恩的签名一样。
想实现这个棒球场的梦想还需要方法，小布什也懂得如何行销。他邀请父母在“德州游骑兵”的球赛中开球，而传统上，总统只会在巴尔的摩的球场开球。他也到处散发父亲戴着“德州游骑兵”球帽的宣传单。后来，小布什竟然眼睁睁地看着山米·索萨（Sammy Sosa）7 从手中溜走，可球迷们打心底愿意原谅他，因为自他入主球队以来，每年的观众人数都超过两百万人，而且后来“德州游骑兵”也三度爬上了区域棒球冠军的宝座。
若说这一切对小布什而言意义深重，一点也不为过。他曾对一位记者说：“大家总是问，这个小伙子干过什么大事没有？现在我可以告诉他们，我的确做过一些，就是这件事。”这不是说他成就了什么丰功伟业，而是说他成功地完成了这件事。他努力建造了一座荣耀的殿宇；他规划出一个梦想，并且让梦想成真；而且，这件事让生活变得更美好，也增添了棒球的光彩。这一切，单靠他的棒球技术都是无法达成的。
有一天在球场，他走到一个朋友后面，把下巴靠在朋友肩上，看着“绿油油的球场在德州的烈日下闪闪发光”。他低声说：“这是我的梦想园地。”最能传达他内心感受的，莫过于这句话了。
仁慈的“谋杀者”
小布什在1990年考虑竞选州长时，发现自己拿不出足够的证据来表明他是一位合适的候选人。他向一群达拉斯的律师说：“从现在开始，我要把自己的角色定位为‘德州游骑兵’的管理者。更重要的是，我是一个好父亲，好丈夫。”
到了1993年，他的想法改变了。新的棒球场隔年就要启用，“德州游骑兵”的表现也明显有了起色。小布什已在德州成为知名人物，大家都知道他是负责管理棒球队的合伙人之一。另外，父亲在1992年的总统选举中败给了克林顿，所以他不用活在白宫的阴影下了。
在州长的选战中，他遇到的对手是安·理查德（Ann Richards）。这位精力充沛的民主党州长，四年前压倒性地击败了共和党的克莱登·威廉斯（Clayton Williams）。理查德曾在民主党全国代表大会中嘲笑过老布什，她在全国播放的演说中说了这句著名的话：“可怜的布什，这实在不能怪他，他是口中含着银足长大的人。”（He was born with a silver foot in his mouth。）此语讽刺他生下来就是个权贵子弟，而且老说错话。这句话实在很伤人，芭芭拉·布什在电视转播中听到这句话后，因此病倒。小布什知道，如果他要和这个既厉害又聪明的女人竞争，那将是一场艰苦的选战。
他觉得自己已经预备好了，但还是要征求太太的同意，可夫人却有所保留。劳拉知道，老布什总统选举失利已经对布什家族造成了伤害，自己的丈夫也一直活在父亲的阴影下。这两个因素都不构成竞选州长的好理由。小布什必须真正认为他竞选州长对德州和他自己都是件好事，否则她无法支持他参选。她提出质疑，探究原因，有时甚至说教起来。小布什说：“她想确定一下，这是我真正想做的事情，而不是因为朋友把我拱出来，或是‘你应该这样做，如此才能证明你和你的父亲不一样’。”当她得到想要的确据之后，就同意了小布什的决定。
小布什和他的顾问卡尔·罗夫很早就设计了一套策略，为这次的选举筹划。他们知道理查德聪明绝顶，与小布什这样一个没有经验的对手竞争，必定会感到很不耐烦。她管小布什叫“矮树”、“年轻王子”、“那个年轻的男孩布什”，而且还开玩笑说他“名字里少了贺柏”，因为“贺柏”是老布什中间的名字。在选战最激烈的关头，理查德甚至愤怒地咆哮：“你卖命地工作，而且做得很好……可是突然有个蠢蛋跳出来跟你竞选公职，告诉大家你做得很烂。”
得知理查德情绪起伏非常剧烈后，小布什与罗夫决定采取完全相反的手段。小布什告诉罗夫：“我们不要攻击她，因为她太容易被激怒了，我们要用敬重和有尊严的方式来对待她。我们要用这种方法赢得这场比赛。”或者就如小布什后来所说的：“我们要用仁慈来谋杀她。”所以小布什没有掀烂账，没有搞人身攻击，对理查德的讥讽责骂也没有回击。
错杀一头牛
在竞选期间，小布什有一次去猎鸽，却不小心打下一只小水鸟，那是一种会唱歌的受保护动物。他不愿遮盖这个失误，反倒在媒体面前承认：“我要认罪，因为我杀死了一只小水鸟。”在当天稍晚一些的达拉斯记者会上，他又开了一次玩笑：“还好现在不是猎鹿季节，否则，我搞不好要错杀一头牛。”德州人很喜欢他这种自我解嘲式的幽默，同时也认为他勇气可嘉。有一次著名演说家芭芭拉·乔登（Barbara Jordan）到一间休斯顿的黑人教会演讲，教堂里充满了乔登洪亮的声音，她说：“我到这里来，是因为我支持安·理查德竞选德州州长。”轮到小布什讲话的时候，他先恭维乔登是“为真理而战的典范”，然后露出一个顽皮的笑容，说：“只是我心目中的州长人选刚好和她不一样。”连牧师都忍不住笑了起来。小布什最后以53％比46％的选票，赢得了这场选战。
德州人很快就发现，新州长的作风属于里根式的领导方式。他会提出愿景，定下办事准则，组建行政团队，划出界线，然后把细节留给别人决定。这种风格很适合他的新角色，因为德州跟其他州一样，不希望中央政府干预太多。然而，小布什却发现自己必须处理德州历史上一些最具政治性和宗教性争议的议题，其中对小布什的公职生涯影响最大的，就是处决女杀人犯卡拉·费·塔克（Karla Faye Tucker）的案子。
1983年6月13日，塔克和男友丹尼·嘉瑞特（Daniel Garrett）潜入杰瑞·林·狄恩（Jerry Lynn Dean）的公寓。他们原计划熟悉一下地形，以利日后前来偷窃，可是没料到狄恩会在家。在吸食了毒品且精神极度亢奋的情况下，塔克和嘉瑞特拿起铁鎚和三尺长的十字镐攻击狄恩。当狄恩被谋杀的时候，他的女朋友戴柏拉·桑桐（Deborah Thornton）躲在被子底下，塔克发现后马上拿起十字镐把这个女人打死。她后来还向朋友炫耀说，在谋杀桑桐的时候她曾经历了性高潮。在受审过程中，塔克告诉法官，她很享受杀人的快感，一点罪恶感都没有。
塔克被法院判处谋杀罪，死刑。她的男友嘉瑞特也被判死刑，可他在1993年因肝病死于狱中。这个案件引起了大众的注意，因为塔克若遭到处决的话，那她就会是自1863年以来，德州第一个被处决的女囚犯。然而，这个案子发生了意想不到的转折，塔克在狱中不仅成为基督徒，还嫁给了监狱牧师。她说自己已经是一个全新的人，辩护律师主张她应该得到特赦。
更高的权柄
这个案子进一步引发了全国的关注。塔克信主和她在狱中传福音的巨大影响，令许多宗教人士深受感动，教会领袖开始呼吁政府释放她。其中的主要支持者包括帕特·罗伯逊，他所负责的基督徒联盟开始动员全国民众支持塔克。小布什甚至收到了教皇约翰·保罗二世的一封信，要求他废除塔克的死刑。
当塔克在《赖瑞金现场》（Larry King Live）8 接受访问时，美国人看见了一个口齿清晰、态度敬虔的女子用平静的语气为自己求情，之后便有堆积如山的信件和电话涌入州长办公室。甚至连小布什的女儿在一起用餐时，也表示反对处决塔克。
塔克的案子如雪球般愈滚愈大。批评者指责小布什冷酷无情，没有活出他的基督信仰。《话题杂志》（Trlalk）报道，当塔克出现在《赖瑞金现场》的时候，小布什不屑地说：“拜托喔！别把我也给杀了。”小布什的幕僚立刻严正否认这项指控，但反对死刑的游说团体宣称小布什是“美国历史上杀人最多的州长”。在小布什任内，150余位死刑犯在德州法律下遭到处决，所以大家很容易把这一切归罪于“杀人不眨眼”的州长身上。他的政敌也打算以此对他展开弹劾。
这次危机使小布什不得不同时面对法律和信仰的考验。他知道，大多数批评者对德州的法律并不了解。在德州宪法下，只要法庭一致通过死刑判决，州长就对此无权进行减刑。他只有两个选择：处决，或是延后30天，但只限一次。
小布什明白，大家要求他根据犯人在狱中信主的事实采取相应的行动。塔克或许真的改变了，但在狱中信主的囚犯也不少。如果因为塔克信了基督教，就对她网开一面，那如果另一个囚犯相信了别的宗教，也要求得到同样的待遇时，小布什又该如何处理呢？小布什相信，这已经超越了人类智慧的极限，也超越了法律的范畴。
在最后的公开宣言中，他说：“和许多被这个案子感动的人一样，我也祷告寻求上帝的带领。我的结论是，死刑犯的心与灵魂最好留给一个更高的权柄来审判。卡拉·费·塔克承认她犯下了可怕的谋杀罪，陪审团定她有罪，判处死刑。本州长的角色是执行我们的法律，确保在法律之下，人人都得到公平的对待……所以，我不会宣布30天延后执行。愿上帝祝福卡拉·费·塔克，也愿上帝祝福该案件的受害者及其家人。”小布什回忆起那个时刻，说那是“我在州长任内，最漫长的20分钟”。
塔克事件的危机很可能成为压倒小布什的最后一根稻草。在他第一次竞选联邦众议员的时候，汉斯就以宗教的名义来给他抹黑。在1988年的总统选举中，他亲眼看见别人企图用宗教来伤害他的父亲。现在他本人遭受毁谤，批评他不是基督徒，就因为他认为自己不可以评断一位死刑犯的心思，或者主张法庭不应该轻易改变已有的判决。此刻，小布什很容易走上政教分离的极端路线，坚持宗教不得涉入公共政策。但令人惊讶的是，他并没有这样做。事实上，他选择了一条完全相反的道路。
创造历史的人
即使是不怀好意的批评者也很快发现，小布什采取的一连串行动，其实是将保守派人士几十年来纸上谈兵的理论通通落实到了行动上。他当时最有名的一句话是：“政府可以把某些事做得很好，但无法将盼望�
