风物语-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　一瞬间，总子比被喊到名字的那个女生更先回过头来，难道她早就知道恭介跟在后面吗？
　　到了这个时候，恭介还是没有找到和总子搭话的话题。
　　“你值周结束了吗？”
　　结果，恭介只问了另外一个女生这样一个无关痛痒的问题。
　　“嗯，结束了。”
　　总子垂下长长的睫毛，漠然地听着他们的对话。
　　本来，故事就应该这样结束了。
　　但是，似乎命运女神对苦涩的单相思产生了某种怜悯。
　　两天后，恭介站在车站前的邮筒旁，好像是在看自行车……除此之外他就想不起当时的情景了。不过，那天街上的风景却鲜明地留在了恭介的记忆中。
　　夕阳的余辉暖暖地照在路面上、电线杆上、邮筒上、身上，虽然是冬天，在恭介的印象中却没有一丝寒冷的记忆。当时，车站前的广场还没有整修，广场通往商业街的大路在落日的照射下，呈现出令人伤感的远景。临近岁末，商店开始大甩卖，一队为商店做广告宣传的乐队吹吹打打地过去了，魔术师用令人眼花缭乱的手法分发着宣传单，孩子们追在后面看热闹。乐队中单簧管的声音在空中缭绕，久久不散。
　　人群中突然轻盈地闪现出一个少女的身影。
　　少女向邮筒这边走来。
　　——是总子！——
　　3
　　总子手里拿着一封信，横穿马路径直向邮筒走了过来。
　　对于总子突如其来的出现，恭介一下子乱了阵脚，不知该如何应对。只能茫然地站在原地，呆呆地盯着不断靠近的总子。
　　总子不可能没有注意到邮筒旁边的人，但是她的脚步并没有受到影响，视线依然淡然如水。
　　——如果再不开口，恐怕以后就没有机会了。——
　　恭介的喉咙悸动不已。
　　总子走到邮筒前，距离恭介还不到一米的距离，恭介就这样看着她的侧脸，等她把信投入邮筒，然后转过身，慢慢地离去了。
　　那一刻，时间似乎被冰冻住了。
　　恭介刚刚还在惊讶与总子的出现，而在另一个瞬间，他已经意识到：“完蛋了！”
　　少女的背影在人海的起伏中闪现了几下，就再也看不见了。西边的天空被落日无情地映红，单簧管的声音像嘲笑一样也乘着微风远去了。
　　然后就没有下文了。
　　时隔三十年再次见到总子时，对于恭介来说已经感觉不到当初那种摄人心魄的美丽了。虽然总子确实比周围的女人看上去年轻而且文雅，但并不是惊艳的美丽。
　　——嗯，果然如此。——
　　恭介并不吃惊，也不失望，这个结果正如他所预料。
　　——想必她二十多岁的时候一定很漂亮。——
　　不管事实是否如此，能够这样自由地想像也是令人非常愉快的事情。因为总子所走的路与恭介的人生道路没有任何交叉点。
　　昨晚，总子眉宇间的表情流露出了少女时代的某些特征，发现这些细节让恭介开心不已，甚至还产生一种奇妙的难为情的感觉。
　　总子用清脆的声音讲述着自己毕业后的经历：
　　“我在东京的女子高中毕业后，就在一家百货商店工作。然后在工作单位找了一个对象就结婚了，过着很平凡的生活。不知大家是否了解，上学时我的家庭环境非常复杂……父母离开人世，承蒙各地亲戚的收留才得以继续读书，想一想真是很悲惨的境遇呀，不过我也没受什么罪，现在的日子过得虽然平凡也很幸福。儿子上了大学，女儿也正在读高中。”
　　听了总子的讲述，恭介了解到她悲惨的遭遇，也为当初那个命运多桀的少女能够保持自己的美丽而感到庆幸。
　　恭介也讲述了自己这些年来的经历：
　　“高中毕业后我考上东京的大学，从大学出来我就来到现在的这家出版社工作，二十多年如一日地从事着杂志的编辑工作。有一个老婆，两个孩子。”
　　恭介说完坐下后，旁边的总子自言自语似的说了一句：“也在东京吗？”她在想什么呢？
　　上高中后，对总子的爱慕之情依然保留在恭介心里的某个地方，他甚至会幻想也许有一天他们会在东京喧闹的街头再次邂逅。不过好像命运女神已经给予恭介太多的机会，但是他都没能把握住，也许命运女神已经厌倦了，所以恭介幻想的事情一直没有发生……
　　由于多年后的同学聚会，而使曾经有旧交的男女再次燃起心中的爱火，从而陷入婚外恋的例子，在恭介编辑的杂志中经常遇见，甚至可以说撰写这样文章的作者还为数不少。但是，恭介对总子的恋慕之意与此截然不同，这一点决不夸张。首先，三十年时间太久，而且本来两个人的关系也不亲密，也可以说完全没有关系，只是恭介一个人的单相思而已。如今占据恭介内心的和当初一样，只是单方面的、强烈的好奇心。
　　——对于一个少女来说，被那样热情的目光注视着，难道她真的一点感觉也没有吗？——
　　不，总子肯定多少意识到了一些。那时的总子具有比恭介他们更成熟的大人一般的感情。
　　——如果她意识到了，那么当时她是怎么想的呢？如果我和她搭话，她会有什么反应呢？——
　　虽然当时没能把握住机会和她认识，但是这么多年过去了，恭介也没有什么后悔的心情了。
　　恭介只是感叹人生道路的错综复杂。如果当时在邮筒旁边，能够主动和她说一句话，也许两个人的人生都会与现在大不一样。关于这样的可能性，恭介想进一步想像下去……人生到处充满了歧路，为了证明当初自己面前存在着不同的道路，恭介想探询一下当年那位少女的内心想法。
　　早晨的太阳还没有完全升起，仍然沿着山梁的轮廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和阴影中的斜面之间的界限非常鲜明。仔细看去就会发现，山上不同高度的地方，秋色的深浅也是有差别的，山顶上已经悄悄地覆盖了一层灰暗的枯黄之色。
　　河面上漂浮着几片枯黄或者红色的叶子，那一定是从山顶上漂流下来的。
　　总子穿着旅馆的木屐，她肯定也是早晨醒来后漫无目的地出来散步的。
　　——独自一个人出旅馆散步的，好像只有恭介和总子两个人。——
　　对于无依无靠的少女来说，一切都得靠自己来决定。一旦事到临头，有时甚至会做出非常大胆的举动。由于对总子的生活完全不了解，所以恭介曾经对她的生活进行过各种猜想。
　　“很小的时候，我曾经喜欢过你。”
　　恭介的这句话，以事实的重量向对方表达了自己曾经的心意。但对方理解的笑容却似乎在说，并没有那么严重，不过是三十年前的往事而已。坦率地说，这一笑巧妙地使双方都摆脱了尴尬的境地。
　　“真不好意思。”
　　总子的这个回答也非常适合这种场合，婉转地表明了自己的态度。
　　“我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在，我就是想问你这个。这么多年过去了，我只是想了解一些有关人们的心理……”
　　总子的笑声又提高了一点。
　　“我明白。”
　　这样的反应和回答，卸下了恭介心头的顾虑。
　　——是啊。如果不是这样的结果，那才令人奇怪呢。——
　　看来今天早晨是个美好的早晨。
　　“希望我冒昧的问题不会给你添麻烦。”
　　“不会的……我早已忘记了。”
　　也许美丽的少女早就习惯了被人盯着看。
　　——可是，她真的有那么美丽吗？——
　　4
　　早晨的总子虽然还没有化妆，但是恭介觉得和昨晚出席宴会的她并没有什么区别。白皙的皮肤，整齐的牙齿，还有那闪烁的眼波，让恭介心中久违的记忆又浮现在脑海中。
　　但是，恭介还是感觉到某种隔阂。
　　“那时只顾呆呆地盯着你看了，我都不知道该怎么和你说话。我是怎么搞的呀！没有勇气，还有幼稚的自信心作祟。”
　　“啊……”
　　“如果当时和你说句话就好了……可是当时无论如何也找不到合适的话题，真是个孩子呀。”
　　“我感觉你当时说话上气不接下气的。”
　　“是啊，原来你还记得呀，就是那样的。”
　　“嗯……还记得一点。”
　　“如果和你说上一句话，我一定会高兴得不得了……也许我们还会成为好朋友呢……”
　　“你说你后来来到了东京是吧？”
　　“是啊，从那时到现在我一直在东京。”
　　“我也一直在东京，如果我们在东京遇到了，那就有意思了。”
　　女人推波助澜地说了一句。
　　“你还记得最后一天的事吗？”
　　“最后一天？……你是说……”
　　“最后见面的那次……”
　　“没有印象了，是什么时候呢？”
　　恭介从树上摘下一个风干的果实抛向水面，鱼儿围拢了过来，嗅了嗅却不吃。
　　“在车站前的邮筒旁，就在你即将转校的前两天。我就站在邮筒旁边……你是来寄信的。”
　　“啊，我想起来了，那就是你所说的最后一天吗？”
　　“是的，当时的情景我记得很清楚。你慢慢地走过来，而我站在邮筒旁边……你注意到我了吧。”
　　“嗯，中途我就认出是你，但我又不能半路转身回去呀……”
　　“当时是不是想：”这个人很讨厌！‘“
　　“没有，怎么会那么想？……”
　　总子好像对那天发生的事情还残留着一点印象，恭介变得雄辩起来。
　　“人生真是有意思，到了我们这个年纪对很多问题才开始有了透彻的认识。回过头去看看自己走过的道路，就像一张网。其中，只有自己真正走过的路，才被清楚地用又粗又黑的线条标注出来。而其他的道路也不是没有可能，可是我们当时为什么就是没有选择？”
　　“嗯……”
　　“稍稍一点点的偏差，也许人生就会变得截然不同。这叫做不可思议呢，还是有趣呢……”
　　“嗯。”
　　“如果当时站在邮筒旁边的我鼓起勇气和你说句话，也许后来我的人生图案会发生改变。也许我们两个人一起来东京，时而还能见面……”
　　“是啊。”点头的同时总子把视线移向远方，说道：“那时的我和其他同学比起来，也许多少有些大人的想法，因为毕竟我经历了许多事情。”
　　“是啊，你比我们想得要多。”
　　“人生的道路确实像网一样多……可是那时……”女人把头侧向一边，慢慢地自言自语道。
　　“嗯？”
　　“东京有一个很要好的男同学……当时我给他寄了一封非常重要的信，我记得十分清楚。”
　　第二章　遥远的声音
　　1
　　“松宫的声音很像父亲呀，第一次听到他的声音我吃了一惊。邦子是喜欢他这一点吧？”
　　邦子的姐姐京子一边用桌布仔细地擦拭着桌面的水迹一边说道。京子的家住在从目黑去五反田的路上。经常能听到电车驶过的声音，还能听到附近商店打烊时“喀啦喀啦”放下卷帘门的声音。
　　“是吗？父亲的声音是那样的吗？”
　　邦子正用广告宣传单折着纸鹤，说话时她停下手头的工作试探着瞟了姐姐一眼。
　　纸鹤的一只翅膀已经完成。
　　只要手边有纸，闲下来的时候邦子就会用它折纸鹤，这是遗传父亲的癖好。不是折纸鹤，就是折木船、灯笼、狐狸脸……这些折纸的方法都是父亲教的。至今，邦子还清楚地记得坐在父亲大腿上一起折纸时的温暖感受。
　　“真的很像啊。”
　　“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又动了起来。
　　——真的吗？——
　　起初，邦子的心中只是泛起这样的困惑，可是当她去探究这个问题的时候，却又想找到产生困惑的原因。
　　——父亲的声音是什么样的声音呢？——
　　令自己也感到吃惊的是邦子竟然什么也回想不起来了。头脑中只浮现出父亲说话时嘴角的表情，可是却听不到声音。不过姐姐倒是记得父亲的声音。
　　令邦子感到困惑的原因还不仅于此：姐姐的话中还提到另外一个问题：“邦子是喜欢他这一点吧。”
　　——我真的喜欢松宫吗？——
　　前天晚上，邦子把松宫带到了姐姐的店里。姐姐和姐夫在代代木开了一家不大的咖啡馆。一般过了晚上八点，京子都在店里当班。
　　邦子二十九岁，松宫马上就三十四岁了，他们认识有大半年的时间了。每个月能见上两三次面，交往仅限于一起看看电影啦、吃吃饭啦，虽然不是以结婚为目的的交往，但是到了他们这样的年龄，考虑结婚问题也是很正常的。邦子也早想把松宫带来给姐姐看看，于是前天晚上就把他领到了姐姐的店里。
　　“你说他声音很像父亲，我怎么感觉不