edingburgh picturesque notes-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pleasantry；　a　fair　proportion　of　dry　fun。　　The　broadest　

of　broad　Scotch　is　now　banished　from　the　bench；　but　the　

courts　still　retain　a　certain　national　flavour。　　We　have　

a　solemn　enjoyable　way　of　lingering　on　a　case。　　We　treat　

law　as　a　fine　art；　and　relish　and　digest　a　good　

distinction。　　There　is　no　hurry：　point　after　point　must　

be　rightly　examined　and　reduced　to　principle；　judge　after　

judge　must　utter　forth　his　OBITER　DICTA　to　delighted　

brethren。



Besides　the　courts；　there　are　installed　under　the　

same　roof　no　less　than　three　libraries：　two　of　no　mean　

order；　confused　and　semi…subterranean；　full　of　stairs　and　

galleries；　where　you　may　see　the　most　studious…looking　

wigs　fishing　out　novels　by　lanthorn　light；　in　the　very　

place　where　the　old　Privy　Council　tortured　Covenanters。　　

As　the　Parliament　House　is　built　upon　a　slope；　although　

it　presents　only　one　story　to　the　north；　it　measures　

half…a…dozen　at　least　upon　the　south；　and　range　after　

range　of　vaults　extend　below　the　libraries。　　Few　places　

are　more　characteristic　of　this　hilly　capital。　　You　

descend　one　stone　stair　after　another；　and　wander；　by　the　

flicker　of　a　match；　in　a　labyrinth　of　stone　cellars。　　

Now；　you　pass　below　the　Outer　Hall　and　hear　overhead；　

brisk　but　ghostly；　the　interminable　pattering　of　legal　

feet。　　Now；　you　come　upon　a　strong　door　with　a　wicket：　on　

the　other　side　are　the　cells　of　the　police　office　and　the　

trap…stair　that　gives　admittance　to　the　dock　in　the　

Justiciary　Court。　　Many　a　foot　that　has　gone　up　there　

lightly　enough；　has　been　dead…heavy　in　the　descent。　　Many　

a　man's　life　has　been　argued　away　from　him　during　long　

hours　in　the　court　above。　　But　just　now　that　tragic　stage　

is　empty　and　silent　like　a　church　on　a　week…day；　with　the　

bench　all　sheeted　up　and　nothing　moving　but　the　sunbeams　

on　the　wall。　　A　little　farther　and　you　strike　upon　a　

room；　not　empty　like　the　rest；　but　crowded　with　

PRODUCTIONS　from　bygone　criminal　cases：　a　grim　lumber：　

lethal　weapons；　poisoned　organs　in　a　jar；　a　door　with　a　

shot…hole　through　the　panel；　behind　which　a　man　fell　

dead。　　I　cannot　fancy　why　they　should　preserve　them　

unless　it　were　against　the　Judgment　Day。　　At　length；　as　

you　continue　to　descend；　you　see　a　peep　of　yellow　

gaslight　and　hear　a　jostling；　whispering　noise　ahead；　

next　moment　you　turn　a　corner；　and　there；　in　a　

whitewashed　passage；　is　a　machinery　belt　industriously　

turning　on　its　wheels。　　You　would　think　the　engine　had　

grown　there　of　its　own　accord；　like　a　cellar　fungus；　and　

would　soon　spin　itself　out　and　fill　the　vaults　from　end　

to　end　with　its　mysterious　labours。　　In　truth；　it　is　only　

some　gear　of　the　steam　ventilator；　and　you　will　find　the　

engineers　at　hand；　and　may　step　out　of　their　door　into　

the　sunlight。　　For　all　this　while；　you　have　not　been　

descending　towards　the　earth's　centre；　but　only　to　the　

bottom　of　the　hill　and　the　foundations　of　the　Parliament　

House；　low　down；　to　be　sure；　but　still　under　the　open　

heaven　and　in　a　field　of　grass。　　The　daylight　shines　

garishly　on　the　back　windows　of　the　Irish　quarter；　on　

broken　shutters；　wry　gables；　old　palsied　houses　on　the　

brink　of　ruin；　a　crumbling　human　pig…sty　fit　for　human　

pigs。　　There　are　few　signs　of　life；　besides　a　scanty　

washing　or　a　face　at　a　window：　the　dwellers　are　abroad；　

but　they　will　return　at　night　and　stagger　to　their　

pallets。







CHAPTER　IV。

LEGENDS。







THE　character　of　a　place　is　often　most　perfectly　

expressed　in　its　associations。　　An　event　strikes　root　and　

grows　into　a　legend；　when　it　has　happened　amongst　

congenial　surroundings。　　Ugly　actions；　above　all　in　ugly　

places；　have　the　true　romantic　quality；　and　become　an　

undying　property　of　their　scene。　　To　a　man　like　Scott；　

the　different　appearances　of　nature　seemed　each　to　

contain　its　own　legend　ready　made；　which　it　was　his　to　

call　forth：　in　such　or　such　a　place；　only　such　or　such　

events　ought　with　propriety　to　happen；　and　in　this　spirit　

he　made　the　LADY　OF　THE　LAKE　for　Ben　Venue；　the　HEART　OF　

MIDLOTHIAN　for　Edinburgh；　and　the　PIRATE；　so　

indifferently　written　but　so　romantically　conceived；　for　

the　desolate　islands　and　roaring　tideways　of　the　North。　　

The　common　run　of　mankind　have；　from　generation　to　

generation；　an　instinct　almost　as　delicate　as　that　of　

Scott；　but　where　he　created　new　things；　they　only　forget　

what　is　unsuitable　among　the　old；　and　by　survival　of　the　

fittest；　a　body　of　tradition　becomes　a　work　of　art。　　So；　

in　the　low　dens　and　high…flying　garrets　of　Edinburgh；　

people　may　go　back　upon　dark　passages　in　the　town's　

adventures；　and　chill　their　marrow　with　winter's　tales　

about　the　fire：　tales　that　are　singularly　apposite　and　

characteristic；　not　only　of　the　old　life；　but　of　the　very　

constitution　of　built　nature　in　that　part；　and　singularly　

well　qualified　to　add　horror　to　horror；　when　the　wind　

pipes　around　the　tall　LANDS；　and　hoots　adown　arched　

passages；　and　the　far…spread　wilderness　of　city　lamps　

keeps　quavering　and　flaring　in　the　gusts。



Here；　it　is　the　tale　of　Begbie　the　bank…porter；　

stricken　to　the　heart　at　a　blow　and　left　in　his　blood　

within　a　step　or　two　of　the　crowded　High　Street。　　There；　

people　hush　their　voices　over　Burke　and　Hare；　over　drugs　

and　violated　graves；　and　the　resurrection…men　smothering　

their　victims　with　their　knees。　　Here；　again；　the　fame　of　

Deacon　Brodie　is　kept　piously　fresh。　　A　great　man　in　his　

day　was　the　Deacon；　well　seen　in　good　society；　crafty　

with　his　hands　as　a　cabinet…maker；　and　one　who　could　sing　

a　song　with　taste。　　Many　a　citizen　was　proud　to　welcome　

the　Deacon　to　supper；　and　dismissed　him　with　regret　at　a　

timeous　hour；　who　would　have　been　vastly　disconcerted　had　

he　known　how　soon；　and　in　what　guise；　his　visitor　

returned。　　Many　stories　are　told　of　this　redoubtable　

Edinburgh　burglar；　but　the　one　I　have　in　my　mind　most　

vividly　gives　the　key　of　all　the　rest。　　A　friend　of　

Brodie's；　nested　some　way　towards　heaven　in　one　of　these　

great　LANDS；　had　told　him　of　a　projected　visit　to　the　

country；　and　afterwards；　detained　by　some　affairs；　put　it　

off　and　stayed　the　night　in　town。　　The　good　man　had　lain　

some　time　awake；　it　was　far　on　in　the　small　hours　by　the　

Tron　bell；　when　suddenly　there　came　a　creak；　a　jar；　a　

faint　light。　　Softly　he　clambered　out　of　bed　and　up　to　a　

false　window　which　looked　upon　another　room；　and　there；　

by　the　glimmer　of　a　thieves'　lantern；　was　his　good　friend　

the　Deacon　in　a　mask。　　It　is　characteristic　of　the　town　

and　the　town's　manners　that　this　little　episode　should　

have　been　quietly　tided　over；　and　quite　a　good　time　

elapsed　before　a　great　robbery；　an　escape；　a　Bow　Street　

runner；　a　cock…fight；　an　apprehension　in　a　cupboard　in　

Amsterdam；　and　a　last　step　into　the　air　off　his　own　

greatly…improved　gallows　drop；　brought　the　career　of　

Deacon　William　Brodie　to　an　end。　　But　still；　by　the　

mind's　eye；　he　may　be　seen；　a　man　harassed　below　a　

mountain　of　duplicity；　slinking　from　a　magistrate's　

supper…room　to　a　thieves'　ken；　and　pickeering　among　the　

closes　by　the　flicker　of　a　dark　lamp。



Or　where　the　Deacon　is　out　of　favour；　perhaps　some　

memory　lingers　of　the　great　plagues；　and　of　fatal　houses　

still　unsafe　to　enter　within　the　memory　of　man。　　For　in　

time　of　pestilence　the　discipline　had　been　sharp　and　

sudden；　and　what　we　now　call　'stamping　out　contagion'　was　

carried　on　with　deadly　rigour。　　The　officials；　in　their　

gowns　of　grey；　with　a　white　St。　Andrew's　cross　on　back　

and　breast；　and　a　white　cloth　carried　before　them　on　a　

staff；　perambulated　the　city；　adding　the　terror　of　man's　

justice　to　the　fear　of　God's　visitation。　　The　dead　they　

buried　on　the　Borough　Muir；　the　living　who　had　concealed　

the　sickness　were　drowned；　if　they　were　women；　in　the　

Quarry　Holes；　and　if　they　were　men；　were　hanged　and　

gibbeted　at　their　own　doors；　and　wherever　the　evil　had　

passed；　furniture　was　destroyed　and　houses　closed。　　And　

the　most　bogeyish　part　of　the　story　is　about　such　houses。　　

Two　generations　back　they　still　stood　dark　and　empty；　

people　avoided　them　as　they　passed　by；　the　boldest　

schoolboy　only　shouted　through　the　keyhole　and　made　off；　

for　within；　it　was　supposed；　the　plague　lay　ambushed　like　

a　basilisk；　ready　to　flow　forth　and　spread　blain　and　

pustule　through　the　city。　　What　a　terrible　next…door　

neighbour　for　superstitious　citizens！　　A　rat　scampering　

within　would　send　a　shudder　through　the　stoutest　heart。　　

Here；　if　you　like；　was　a　sanitary　parable；　addressed　by　

our　uncleanly　forefathers　to　their　own　neglect。



And　then　we　have　Major　Weir；　for　although　even　his　

house　is　now　demolished；　old　Edinburgh　cannot　clear　

herself　of　his　unholy　memory。　　He　and　his　sister　lived　

together　in　an　odour　of　sour　piety。　　She　was　a　marvellous　

spinster；　he　had　a　rare　gift　of　supplication；　and　was　

known　among　devout　admirers　b