edingburgh picturesque notes-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



qualities　we　find　it　irksome　to　conserve。　　Assuredly；　in　

driving　streets　through　the　black　labyrinth；　a　few　

curious　old　corners　have　been　swept　away；　and　some　

associations　turned　out　of　house　and　home。　　But　what　

slices　of　sunlight；　what　breaths　of　clean　air；　have　been　

let　in！　　And　what　a　picturesque　world　remains　untouched！　　

You　go　under　dark　arches；　and　down　dark　stairs　and　

alleys。　　The　way　is　so　narrow　that　you　can　lay　a　hand　on　

either　wall；　so　steep　that；　in　greasy　winter　weather；　the　

pavement　is　almost　as　treacherous　as　ice。　　Washing　

dangles　above　washing　from　the　windows；　the　houses　bulge　

outwards　upon　flimsy　brackets；　you　see　a　bit　of　sculpture　

in　a　dark　corner；　at　the　top　of　all；　a　gable　and　a　few　

crowsteps　are　printed　on　the　sky。　　Here；　you　come　into　a　

court　where　the　children　are　at　play　and　the　grown　people　

sit　upon　their　doorsteps；　and　perhaps　a　church　spire　

shows　itself　above　the　roofs。　　Here；　in　the　narrowest　of　

the　entry；　you　find　a　great　old　mansion　still　erect；　with　

some　insignia　of　its　former　state　…　some　scutcheon；　some　

holy　or　courageous　motto；　on　the　lintel。　　The　local　

antiquary　points　out　where　famous　and　well…born　people　

had　their　lodging；　and　as　you　look　up；　out　pops　the　head　

of　a　slatternly　woman　from　the　countess's　window。　　The　

Bedouins　camp　within　Pharaoh's　palace　walls；　and　the　old　

war…ship　is　given　over　to　the　rats。　　We　are　already　a　far　

way　from　the　days　when　powdered　heads　were　plentiful　in　

these　alleys；　with　jolly；　port…wine　faces　underneath。　　

Even　in　the　chief　thoroughfares　Irish　washings　flutter　at　

the　windows；　and　the　pavements　are　encumbered　with　

loiterers。



These　loiterers　are　a　true　character　of　the　scene。　　

Some　shrewd　Scotch　workmen　may　have　paused　on　their　way　

to　a　job；　debating　Church　affairs　and　politics　with　their　

tools　upon　their　arm。　　But　the　most　part　are　of　a　

different　order　…　skulking　jail…birds；　unkempt；　bare…foot　

children；　big…mouthed；　robust　women；　in　a　sort　of　uniform　

of　striped　flannel　petticoat　and　short　tartan　shawl；　

among　these；　a　few　surpervising　constables　and　a　dismal　

sprinkling　of　mutineers　and　broken　men　from　higher　ranks　

in　society；　with　some　mark　of　better　days　upon　them；　like　

a　brand。　　In　a　place　no　larger　than　Edinburgh；　and　where　

the　traffic　is　mostly　centred　in　five　or　six　chief　

streets；　the　same　face　comes　often　under　the　notice　of　an　

idle　stroller。　　In　fact；　from　this　point　of　view；　

Edinburgh　is　not　so　much　a　small　city　as　the　largest　of　

small　towns。　　It　is　scarce　possible　to　avoid　observing　

your　neighbours；　and　I　never　yet　heard　of　any　one　who　

tried。　　It　has　been　my　fortune；　in　this　anonymous　

accidental　way；　to　watch　more　than　one　of　these　downward　

travellers　for　some　stages　on　the　road　to　ruin。　　One　man　

must　have　been　upwards　of　sixty　before　I　first　observed　

him；　and　he　made　then　a　decent；　personable　figure　in　

broad…cloth　of　the　best。　　For　three　years　he　kept　falling　

…　grease　coming　and　buttons　going　from　the　square…skirted　

coat；　the　face　puffing　and　pimpling；　the　shoulders　

growing　bowed；　the　hair　falling　scant　and　grey　upon　his　

head；　and　the　last　that　ever　I　saw　of　him；　he　was　

standing　at　the　mouth　of　an　entry　with　several　men　in　

moleskin；　three　parts　drunk；　and　his　old　black　raiment　

daubed　with　mud。　　I　fancy　that　I　still　can　hear　him　

laugh。　　There　was　something　heart…breaking　in　this　

gradual　declension　at　so　advanced　an　age；　you　would　have　

thought　a　man　of　sixty　out　of　the　reach　of　these　

calamities；　you　would　have　thought　that　he　was　niched　by　

that　time　into　a　safe　place　in　life；　whence　he　could　pass　

quietly　and　honourably　into　the　grave。



One　of　the　earliest　marks　of　these　DEGRINGOLADES　is；　

that　the　victim　begins　to　disappear　from　the　New　Town　

thoroughfares；　and　takes　to　the　High　Street；　like　a　

wounded　animal　to　the　woods。　　And　such　an　one　is　the　type　

of　the　quarter。　　It　also　has　fallen　socially。　　A　

scutcheon　over　the　door　somewhat　jars　in　sentiment　where　

there　is　a　washing　at　every　window。　　The　old　man；　when　I　

saw　him　last；　wore　the　coat　in　which　he　had　played　the　

gentleman　three　years　before；　and　that　was　just　what　gave　

him　so　pre…eminent　an　air　of　wretchedness。



It　is　true　that　the　over…population　was　at　least　as　

dense　in　the　epoch　of　lords　and　ladies；　and　that　now…a…

days　some　customs　which　made　Edinburgh　notorious　of　yore　

have　been　fortunately　pretermitted。　　But　an　aggregation　

of　comfort　is　not　distasteful　like　an　aggregation　of　the　

reverse。　　Nobody　cares　how　many　lords　and　ladies；　and　

divines　and　lawyers；　may　have　been　crowded　into　these　

houses　in　the　past　…　perhaps　the　more　the　merrier。　　The　

glasses　clink　around　the　china　punch…bowl；　some　one　

touches　the　virginals；　there　are　peacocks'　feathers　on　

the　chimney；　and　the　tapers　burn　clear　and　pale　in　the　

red　firelight。　　That　is　not　an　ugly　picture　in　itself；　

nor　will　it　become　ugly　upon　repetition。　　All　the　better　

if　the　like　were　going　on　in　every　second　room；　the　LAND　

would　only　look　the　more　inviting。　　Times　are　changed。　　

In　one　house；　perhaps；　two…score　families　herd　together；　

and；　perhaps；　not　one　of　them　is　wholly　out　of　the　reach　

of　want。　　The　great　hotel　is　given　over　to　discomfort　

from　the　foundation　to　the　chimney…tops；　everywhere　a　

pinching；　narrow　habit；　scanty　meals；　and　an　air　of　

sluttishness　and　dirt。　　In　the　first　room　there　is　a　

birth；　in　another　a　death；　in　a　third　a　sordid　drinking…

bout；　and　the　detective　and　the　Bible…reader　cross　upon　

the　stairs。　　High　words　are　audible　from　dwelling　to　

dwelling；　and　children　have　a　strange　experience　from　the　

first；　only　a　robust　soul；　you　would　think；　could　grow　up　

in　such　conditions　without　hurt。　　And　even　if　God　tempers　

His　dispensations　to　the　young；　and　all　the　ill　does　not　

arise　that　our　apprehensions　may　forecast；　the　sight　of　

such　a　way　of　living　is　disquieting　to　people　who　are　

more　happily　circumstanced。　　Social　inequality　is　nowhere　

more　ostentatious　than　at　Edinburgh。　　I　have　mentioned　

already　how；　to　the　stroller　along　Princes　Street；　the　

High　Street　callously　exhibits　its　back　garrets。　　It　is　

true；　there　is　a　garden　between。　　And　although　nothing　

could　be　more　glaring　by　way　of　contrast；　sometimes　the　

opposition　is　more　immediate；　sometimes　the　thing　lies　in　

a　nutshell；　and　there　is　not　so　much　as　a　blade　of　grass　

between　the　rich　and　poor。　　To　look　over　the　South　Bridge　

and　see　the　Cowgate　below　full　of　crying　hawkers；　is　to　

view　one　rank　of　society　from　another　in　the　twinkling　of　

an　eye。



One　night　I　went　along　the　Cowgate　after　every　one　

was　a…bed　but　the　policeman；　and　stopped　by　hazard　before　

a　tall　LAND。　　The　moon　touched　upon　its　chimneys；　and　

shone　blankly　on　the　upper　windows；　there　was　no　light　

anywhere　in　the　great　bulk　of　building；　but　as　I　stood　

there　it　seemed　to　me　that　I　could　hear　quite　a　body　of　

quiet　sounds　from　the　interior；　doubtless　there　were　many　

clocks　ticking；　and　people　snoring　on　their　backs。　　And　

thus；　as　I　fancied；　the　dense　life　within　made　itself　

faintly　audible　in　my　ears；　family　after　family　

contributing　its　quota　to　the　general　hum；　and　the　whole　

pile　beating　in　tune　to　its　timepieces；　like　a　great　

disordered　heart。　　Perhaps　it　was　little　more　than　a　

fancy　altogether；　but　it　was　strangely　impressive　at　the　

time；　and　gave　me　an　imaginative　measure　of　the　

disproportion　between　the　quantity　of　living　flesh　and　

the　trifling　walls　that　separated　and　contained　it。



There　was　nothing　fanciful；　at　least；　but　every　

circumstance　of　terror　and　reality；　in　the　fall　of　the　

LAND　in　the　High　Street。　　The　building　had　grown　rotten　

to　the　core；　the　entry　underneath　had　suddenly　closed　up　

so　that　the　scavenger's　barrow　could　not　pass；　cracks　and　

reverberations　sounded　through　the　house　at　night；　the　

inhabitants　of　the　huge　old　human　bee…hive　discussed　

their　peril　when　they　encountered　on　the　stair；　some　had　

even　left　their　dwellings　in　a　panic　of　fear；　and　

returned　to　them　again　in　a　fit　of　economy　or　self…

respect；　when；　in　the　black　hours　of　a　Sunday　morning；　

the　whole　structure　ran　together　with　a　hideous　uproar　

and　tumbled　story　upon　story　to　the　ground。　　The　physical　

shock　was　felt　far　and　near；　and　the　moral　shock　

travelled　with　the　morning　milkmaid　into　all　the　suburbs。　　

The　church…bells　never　sounded　more　dismally　over　

Edinburgh　than　that　grey　forenoon。　　Death　had　made　a　

brave　harvest；　and；　like　Samson；　by　pulling　down　one　

roof；　destroyed　many　a　home。　　None　who　saw　it　can　have　

forgotten　the　aspect　of　the　gable；　here　it　was　plastered；　

there　papered；　according　to　the　rooms；　here　the　kettle　

still　stood　on　the　hob；　high　overhead；　and　there　a　cheap　

picture　of　the　Queen　was　pasted　over　the　chimney。　　So；　by　

this　disaster；　you　had　a　glimpse　into　the　life　of　thirty　

families；　all　suddenly　cut　off