in flanders fields and other poems-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


and　gets　into　the　oat…box。　　And　as　for　the　Corporal；　〃I　bet　you〃　I　can　jump
as　far　as　he　can。　　I　hear　David　has　lost　his　red　coat。　　I　still　have
my　grey　one；　but　it　is　pretty　dirty　now；　for　I　have　not　had　a　new　one
for　a　long　time。　　I　got　my　hair　cut　a　few　weeks　ago　and　am　to　have　new　boots
next　week。　　Bonneau　and　Follette　send　their　love。　　Yours　truly；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BONFIRE　His　*　Mark。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　Flanders；　April　3rd；　1915。

My　dear　Margaret：

There　is　a　little　girl　in　this　house　whose　name　is　Clothilde。
She　is　ten　years　old；　and　calls　me　〃Monsieur　le　Major〃。
How　would　you　like　it　if　twenty　or　thirty　soldiers　came　along
and　lived　in　your　house　and　put　their　horses　in　the　shed　or　the　stable？
There　are　not　many　little　boys　and　girls　left　in　this　part　of　the　country；
but　occasionally　one　meets　them　on　the　roads　with　baskets　of　eggs
or　loaves　of　bread。　　Most　of　them　have　no　homes；　for　their　houses
have　been　burnt　by　the　Germans；　but　they　do　not　cry　over　it。
It　is　dangerous　for　them；　for　a　shell　might　hit　them　at　any　time　
and　it　would　not　be　an　eggshell；　either。

Bonfire　is　very　well。　　Mother　sent　him　some　packets　of　sugar；
and　if　ever　you　saw　a　big　horse　excited　about　a　little　parcel；
it　was　Bonfire。　　He　can　have　only　two　lumps　in　any　one　day；
for　there　is　not　much　of　it。　　Twice　he　has　had　gingerbread
and　he　is　very　fond　of　that。　　It　is　rather　funny　for　a　soldier…horse；
is　it　not？　　But　soldier　horses　have　a　pretty　hard　time　of　it；　sometimes；
so　we　do　not　grudge　them　a　little　luxury。　　Bonfire's　friends　are　King；
and　Prince；　and　Saxonia；　　all　nice　big　boys。　　If　they　go　away　and　leave　him；
he　whinnies　till　he　catches　sight　of　them　again；　and　then　he　is　quite　happy。
How　is　the　15th　Street　Brigade　getting　on？　　Tell　Mother　I　recommend　Jack
for　promotion　to　corporal　if　he　has　been　good。　　David　will　have　to　be　a　gunner
for　awhile　yet；　for　everybody　cannot　be　promoted。　　Give　my　love　to　Katharine；
and　Jack；　and　David。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　affectionate　uncle　Jack。


Bonfire；　and　Bonneau；　and　little　Mike；　are　all　well。　　Mike　is　about
four　months　old　and　has　lost　an　eye　and　had　a　leg　broken；
but　he　is　a　very　good　little　boy　all　the　same。　　He　is　very　fond　of　Bonfire；
and　Bonneau；　and　me。　　I　go　to　the　stable　and　whistle；　and　Bonneau　and　Mike
come　running　out　squealing　with　joy；　to　go　for　a　little　walk　with　me。
When　Mike　comes　to　steps；　he　puts　his　feet　on　the　lowest　steps
and　turns　and　looks　at　me　and　I　lift　him　up。　　He　is　a　dear　ugly　little　chap。

The　dogs　are　often　to　be　seen　sprawled　on　the　floor　of　my　tent。
I　like　to　have　them　there　for　they　are　very　home…like　beasts。
They　never　seem　French　to　me。　　Bonneau　can　〃donner　la　patte〃
in　good　style　nowadays；　and　he　sometimes　curls　up　inside　the　rabbit　hutch；
and　the　rabbits　seem　to　like　him。

I　wish　you　could　see　the　hundreds　of　rabbits　there　are　here
on　the　sand…dunes；　there　are　also　many　larks　and　jackdaws。
（These　are　different　from　your　brother　Jack；　although　they　have　black　faces。）
There　are　herons；　curlews；　and　even　ducks；　and　the　other　day
I　saw　four　young　weasels　in　a　heap；　jumping　over　each　other　from　side　to　side
as　they　ran。

Sir　Bertrand　Dawson　has　a　lovely　little　spaniel；　Sue；　quite　black；
who　goes　around　with　him。　　I　am　quite　a　favourite；　and　one　day
Sir　Bertrand　said　to　me；　〃She　has　brought　you　a　present；〃　and　here　she　was
waiting　earnestly　for　me　to　remove　from　her　mouth　a　small　stone。
It　is　usually　a　simple　gift；　I　notice；　and　does　not　embarrass　by　its　value。

Bonfire　is　very　sleek　and　trim；　and　we　journey　much。　　If　I　sit　down
in　his　reach　I　wish　you　could　see　how　deftly　he　can　pick　off　my　cap
and　swing　it　high　out　of　my　reach。　　He　also　carries　my　crop；
his　games　are　simple；　but　he　does　not　readily　tire　of　them。

I　lost　poor　old　Windy。　　He　was　the　regimental　dog　of　the　1st　Batt。　Lincolns；
and　came　to　this　vale　of　Avalon　to　be　healed　of　his　second　wound。
He　spent　a　year　at　Gallipoli　and　was　〃over　the　top〃　twice　with　his　battalion。
He　came　to　us　with　his　papers　like　any　other　patient；
and　did　very　well　for　a　while；　but　took　suddenly　worse。　　He　had　all
that　care　and　love　could　suggest　and　enough　morphine　to　keep　the　pain　down；
but　he　was　very　pathetic；　and　I　had　resolved　that　it　would　be　true　friendship
to　help　him　over　when　he　〃went　west〃。　　He　is　buried　in　our　woods
like　any　other　good　soldier；　and　yesterday　I　noticed　that　some　one　has　laid
a　little　wreath　of　ivy　on　his　grave。　　He　was　an　old　dog　evidently；
but　we　are　all　sore…hearted　at　losing　him。　　His　kit　is　kept
should　his　master　return；　　only　his　collar　with　his　honourable　marks；
for　his　wardrobe　was　of　necessity　simple。　　So　another　sad　chapter　ends。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　September　29th；　1915。

Bonneau　gravely　accompanies　me　round　the　wards　and　waits　for　me；
sitting　up　in　a　most　dignified　way。　　He　comes　into　my　tent
and　sits　there　very　gravely　while　I　dress。　　Two　days　ago
a　Sister　brought　out　some　biscuits　for　Bonfire；　and　not　understanding
the　rules　of　the　game；　which　are　bit　and　bit　about　for　Bonfire　and　Bonneau；
gave　all　to　Bonfire；　so　that　poor　Bonneau　sat　below　and　caught　the　crumbs
that　fell。　　I　can　see　that　Bonfire　makes　a　great　hit　with　the　Sisters
because　he　licks　their　hands　just　like　a　dog；　and　no　crumb　is　too　small
to　be　gone　after。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　April；　1917。

I　was　glad　to　get　back；　Bonfire　and　Bonneau　greeted　me　very　enthusiastically。
I　had　a　long　long　story　from　the　dog；　delivered　with　uplifted　muzzle。
They　tell　me　he　sat　gravely　on　the　roads　a　great　deal　during　my　absence；
and　all　his　accustomed　haunts　missed　him。　　He　is　back　on　rounds　faithfully。




　　VII

The　Old　Land　and　the　New



If　one　were　engaged　upon　a　formal　work　of　biography　rather　than
a　mere　essay　in　character；　it　would　be　just　and　proper　to　investigate
the　family　sources　from　which　the　individual　member　is　sprung；
but　I　must　content　myself　within　the　bounds　which　I　have　set；
and　leave　the　larger　task　to　a　more　laborious　hand。　　The　essence　of　history
lies　in　the　character　of　the　persons　concerned；　rather　than　in　the　feats
which　they　performed。　　A　man　neither　lives　to　himself　nor　in　himself。
He　is　indissolubly　bound　up　with　his　stock；　and　can　only　explain　himself
in　terms　common　to　his　family；　but　in　doing　so　he　transcends
the　limits　of　history；　and　passes　into　the　realms　of　philosophy　and　religion。

The　life　of　a　Canadian　is　bound　up　with　the　history　of　his　parish；
of　his　town；　of　his　province；　of　his　country；　and　even　with　the　history
of　that　country　in　which　his　family　had　its　birth。　　The　life　of　John　McCrae
takes　us　back　to　Scotland。　　In　Canada　there　has　been　much　writing　of　history
of　a　certain　kind。　　It　deals　with　events　rather　than　with　the　subtler　matter
of　people；　and　has　been　written　mainly　for　purposes　of　advertising。
If　the　French　made　a　heroic　stand　against　the　Iroquois；　the　sacred　spot
is　now　furnished　with　an　hotel　from　which　a　free　'bus　runs　to　a　station
upon　the　line　of　an　excellent　railway。　　Maisonneuve　fought　his　great　fight
upon　a　place　from　which　a　vicious　mayor　cut　the　trees　which　once　sheltered
the　soldier；　to　make　way　for　a　fountain　upon　which　would　be　raised
〃historical〃　figures　in　concrete　stone。

The　history　of　Canada　is　the　history　of　its　people；　not　of　its　railways；
hotels；　and　factories。　　The　material　exists　in　written　or　printed　form
in　the　little　archives　of　many　a　family。　　Such　a　chronicle　is　in　possession
of　the　Eckford　family　which　now　by　descent　on　the　female　side
bears　the　honoured　names　of　Gow；　and　McCrae。　　John　Eckford　had　two　daughters；
in　the　words　of　old　Jamie　Young；　〃the　most　lovingest　girls　he　ever　knew。〃
The　younger；　Janet　Simpson；　was　taken　to　wife　by　David　McCrae；
21st　January；　1870；　and　on　November　30th；　1872；　became　the　mother　of　John。
To　her　he　wrote　all　these　letters；　glowing　with　filial　devotion；
which　I　am　privileged　to　use　so　freely。

There　is　in　the　family　a　tradition　of　the　single　name　for　the　males。
It　was　therefore　proper　that　the　elder　born　should　be　called　Thomas；
more　learned　in　medicine；　more　assiduous　in　practice；　and　more　weighty
in　intellect　even　than　the　otherwise　more　highly　gifted　John。
He　too　is　professor　of　medicine；　and　co…author　of　a　profound　work
with　his　master　and　relative　by　marriage　　Sir　William　Osler。
Also；　he　wore　the　King's　uniform　and　served　in　the　present　war。

This　John　Eckford；　accompanied　by　his　two　daughters；　the　mother　being　dead；
his　sister；　her　husband　who　bore　the　name　of　Chisholm；
and　their　numerous　children　emigrated　to　Canada；　May　28th；　1851；
in　the　ship　‘Clutha'　which　sailed　from　the　Broomielaw　bound　for　Quebec。
The　consort；　‘Wolfville'；　upon　which　they　had　originally　taken　passage；
arrived　in　Quebec　before　them；　and　lay　in　the　stream；
flying　the　yellow　flag　of　quarantine。　　Cholera　had　broken　out。
〃Be　still；　and　see　the　salvation　of　the　Lord；〃　were　the　words
of　the　family　morning　prayers。

In　the　‘Clutha'　also　came　as　passengers　James　and　Mary　Gow；　their　cousin；
one　Duncan　Monach；　Mrs。　Hanning；　who　was　a　sister　of　Thomas　Carlyle；
and　her　two　daughters。　　On　the　voyage　the