cabin fever-第32节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


of　stopping　his　crying；　and　should　yield　to　the　temptingness　of　him　just　as　Bud　bad　yielded；　would　have　seemed　to　Alpine　still　more　unlikely；　because　no　Indian　had　ever　kidnapped　a　white　child　in　that　neighborhood。　So　much　for　the　habit　of　thinking　along　grooves　established　by　precedent

Marie　went　to　Sacramento　merely　because　that　was　the　closest　town　of　any　size；　where　she　could　wait　for　the　news　she　dreaded　to　receive　yet　must　receive　before　she　could　even　begin　to　face　her　tragedy。　She　did　not　want　to　find　Bud　now。　She　shrank　from　any　thought　of　him。　Only　for　him；　she　would　still　have　her　Lovin　Child。　Illogically　she　blamed　Bud　for　what　had　happened。　He　had　caused　her　one　more　great　heartache；　and　she　hoped　never　to　see　him　again　or　to　hear　his　name　spoken。

Dully　she　settled　down　in　a　cheap；　semi…private　boarding　house　to　wait。　In　a　day　or　two　she　pulled　herself　together　and　went　out　to　look　for　work；　because　she　must　have　money　to　live　on。　Go　home　to　her　mother　she　would　not。　Nor　did　she　write　to　her。　There；　too；　her　great　hurt　had　flung　some　of　the　blame。　If　her　mother　had　not　interfered　and　found　fault　all　the　time　with　Bud；　they　would　be　living　together　nowhappy。　It　was　her　mother　who　had　really　brought　about　their　separation。　Her　mother　would　nag　at　her　now　for　going　after　Bud；　would　say　that　she　deserved　to　lose　her　baby　as　a　punishment　for　letting　go　her　pride　and　self…　respect。　No；　she　certainly　did　not　want　to　see　her　mother；　or　any　one　else　she　had　ever　known。　Bud　least　of　all。

She　found　work　without　much　trouble；　for　she　was　neat　and　efficient　looking；　of　the　type　that　seems　to　belong　in　a　well…　ordered　office；　behind　a　typewriter　desk　near　a　window　where　the　sun　shines　in。　The　place　did　not　require　much　concentrationa　dentist's　office；　where　her　chief　duties　consisted　of　opening　the　daily　budget　of　circulars；　sending　out　monthly　bills；　and　telling　pained…looking　callers　that　the　doctor　was　out　just　then。　Her　salary　just　about　paid　her　board；　with　a　dollar　or　two　left　over　for　headache　tablets　and　a　vaudeville　show　now　and　then。　She　did　not　need　much　spending　money；　for　her　evenings　were　spent　mostly　in　crying　over　certain　small　garments　and　a　canton…flannel　dog　called　〃Wooh…wooh。〃

For　three　months　she　stayed；　too　apathetic　to　seek　a　better　position。　Then　the　dentist's　creditors　became　suddenly　impatient；　and　the　dentist　could　not　pay　his　office　rent；　much　less　his　office　girl。　Wherefore　Marie　found　herself　looking　for　work　again；　just　when　spring　was　opening　all　the　fruit　blossoms　and　merchants　were　smilingly　telling　one　another　that　business　was　picking　up。

Weinstock…Lubin's　big　department　store　gave　her　desk　space　in　the　mail…order　department。　Marie's　duty　it　was　to　open　the　mail；　check　up　the　orders；　and　see　that　enough　money　was　sent；　and　start　the　wheels　moving　to　fill　each　orderto　the　satisfaction　of　the　customer　if　possible。

At　first　the　work　worried　her　a　little。　But　she　became　accustomed　to　it；　and　settled　into　the　routine　of　passing　the　orders　along　the　proper　channels　with　as　little　individual　thought　given　to　each　one　as　was　compatible　with　efficiency。　She　became　acquainted　with　some　of　the　girls；　and　changed　to　a　better　boarding　house。　She　still　cried　over　the　wooh…wooh　and　the　little　garments；　but　she　did　not　cry　so　often；　nor　did　she　buy　so　many　headache　tablets。　She　was　learning　the　futility　of　grief　and　the　wisdom　of　turning　her　back　upon　sorrow　when　she　could。　The　sight　of　a　two…year…old　baby　boy　would　still　bring　tears　to　her　eyes；　and　she　could　not　sit　through　a　picture　show　that　had　scenes　of　children　and　happy　married　couples；　but　she　fought　the　pain　of　it　as　a　weakness　which　she　must　overcome。　Her　Lovin　Child　was　gone；　she　had　given　up　everything　but　the　sweet；　poignant　memory　of　how　pretty　he　had　been　and　how　endearing。

Then；　one　morning　in　early　June；　her　practiced　fingers　were　going　through　the　pile　of　mail　orders　and　they　singled　out　one　that　carried　the　postmark　of　Alpine。　Marie　bit　her　lips；　but　her　fingers　did　not　falter　in　their　task。　Cheap　table　linen；　cheap　collars；　cheap　suits　or　cheap　something…or…other　was　wanted；　she　had　no　doubt。　She　took　out　the　paper　with　the　blue　money　order　folded　inside；　speared　the　money　order　on　the　hook　with　others；　drew　her　order　pad　closer；　and　began　to　go　through　the　list　of　articles　wanted。

This　was　the　list：

XL　　94；　3　　Dig　in　the　mud　suits；　3　yr　at　59c　　　　1。77　XL　　14　　1　　Buddy　tucker　suit　3　yr　　　　　　　　　　　　　　　　2。00　KL　　　6　　1　　Bunny　pumps　infant　5　　　　　　　　　　　　　　　　　　1。25　KL　　54　　1　　Fat　Ankle　shoe　infant　5　　　　　　　　　　　　　　　　。98　HL　389　　4　　Rubens　vests；　3　yr　at　90c　　　　　　　　　　　　　2。70　SL　418　　3　　Pajamas　3　yr。　at　59c　　　　　　　　　　　　　　　　　　1。77　OL　823　　1　　Express　wagon；　15x32　in。　　　　　　　　　　　　　　4。25　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14。22

　　For　which　money　order　is　enclosed。　Please　ship　at　once。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Very　truly；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　R。　E。　MOORE；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Alpine；　Calif。

Mechanically　she　copied　the　order　on　a　slip　of　paper　which　she　put　into　her　pocket；　left　her　desk　and　her　work　and　the　store；　and　hurried　to　her　boarding　house。

Not　until　she　was　in　her　own　room　with　the　door　locked　did　she　dare　let　herself　think。　She　sat　down　with　the　copy　spread　open　before　her；　her　slim　fingers　pressing　against　her　temples。　Something　amazing　had　been　revealed　to　hersomething　so　amazing　that　she　could　scarcely　comprehend　its　full　significance。　Budnever　for　a　minute　did　she　doubt　that　it　was　Bud；　for　she　knew　his　handwriting　too　well　to　be　mistakenBud　was　sending　for　clothes　for　a　baby　boy！

〃3　Dig　in　the　mud　suits；　3　yr〃　it　sounded；　to　the　hungry　mother　soul　of　her；　exactly　like　her　Lovin　Child。　She　could　see　so　vividly　just　how　he　would　look　in　them。　And　the　sizeshe　certainly　would　buy　than　three…year　size；　if　she　were　buying　for　Lovin　Child。　And　the　little　〃Buddy　tucker〃　suitthat；　too；　sounded　like　Lovin　Child。　He　mustBud　certainly　must　have　him　up　there　with　him！　Then　Lovin　Child　was　not　drowned　at　all；　but　alive　and　needing　dig…in…the…muds。

〃Bud's　got　him！　Oh；　Bud　has　got　him；　I　know　he's　got　him！〃　she　whispered　over　and　over　to　herself　in　an　ecstasy　of　hope。　〃My　little　Lovin　Man！　He's　up　there　right　now　with　his　Daddy　Bud〃

A　vague　anger　stirred　faintly；　flared；　died　almost；　flared　again　and　burned　steadily　within　her。　Bud　had　her　Lovin　Child！　How　did　he　come　to　have　him；　then；　unless　he　stole　him？　Stole　him　away；　and　let　her　suffer　all　this　while；　believing　her　baby　was　dead　in　the　river！

〃You　devil！〃　she　muttered；　gritting　her　teeth　when　that　thought　formed　clearly　in　her　mind。　〃Oh；　you　devil；　you！　If　you　think　you　can　get　away　with　a　thing　like　thatYou　devil！〃



CHAPTER　TWENTY…TWO。　THE　CURE　COMPLETE

In　Nelson　Flat　the　lupines　were　like　spilled　bluing　in　great；　acre…wide　blots　upon　the　meadow　grass。　Between　cabin　and　creek　bank　a　little　plot　had　been　spaded　and　raked　smooth；　and　already　the　peas　and　lettuce　and　radishes　were　up　and　growing　as　if　they　knew　how　short　would　be　the　season；　and　meant　to　take　advantage　of　every　minute　of　the　warm　days。　Here　and　there　certain　plants　were　lifting　themselves　all　awry　from　where　they　had　been　pressed　flat　by　two　small　feet　that　had　strutted　heedlessly　down　the　rows。

The　cabin　yard　was　clean；　and　the　two　small　windows　were　curtained　with　cheap；　white　scrim。　All　before　the　door　and　on　the　path　to　the　creek　small　footprints　were　scattered　thick。　It　was　these　that　Marie　pulled　up　her　hired　saddle　horse　to　study　in　hot　resentment。

〃The　big　brute！〃　she　gritted；　and　got　off　and　went　to　the　cabin　door；　walking　straight…backed　and　every　mental　and　physical　fiber　of　her　braced　for　the　coming　struggle。　She　even　regretted　not　having　a　gun；　rather；　she　wished　that　she　was　not　more　afraid　of　a　gun　than　of　any　possible　need　of　one。　She　felt；　at　that　minute；　as　though　she　could　shoot　Bud　Moore　with　no　more　compunction　that　she　would　feel　in　swatting　a　fly。

That　the　cabin　was　empty　and　unlocked　only　made　her　blood　boil　the　hotter。　She　went　in　and　looked　around　at　the　crude　furnishings　and　the　small　personal　belongings　of　those　who　lived　there。　She　saw　the　table　all　set　ready　for　the　next　meal；　with　the　extremely　rustic　high…chair　that　had　DYNAMITE　painted　boldly　on　the　side　of　the　box　seat。　Fastened　to　a　nail　at　one　side　of　the　box　was　a　belt；　evidently　kept　there　for　the　purpose　of　strapping　a　particularly　wriggly　young　person　into　the　chair。　That　smacked　strongly　of　Lovin　Child；　sure　enough。　Marie　remembered　the　various　devices　by　which　she　had　kept　him　in　his　go　cart。

She　went　closer　and　inspected　the　belt　indignantly。　Just　as　she　expectedit　was　Bud's　belt；　his　old　belt　that　she　bought　for　him　just　after　they　were　married。　She　supposed　that　box　beside　the　queer　high　chair　was　where　he　would　sit　at　table　and　stuff　her　baby　with　all　kinds　of　things　he　shouldn't　eat。　Where　was　her　baby？　A　fresh　spasm　of　longing　for　Lovin　Child　drove　her　from　the　cabin。　Find　him　she　would；　and　that　no　matter　how　cunningly　Bud　had　hidden　him　away。

On　a　rope　stretched　between　a　young　cottonwood　tree　in　full　leaf　and　a　scaly；　red…barked　cedar；　clothes　that　had　been　washed　we