像男人一样去战斗-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一直认为：人一生其实只有一件事情适合去干，没有高低贵贱之分，每个人都会成为那一行的天才。
但老天是不公平的，让大多数人在滚滚红尘中迷失了自己。比如说一个人其实很适合当一个木匠，但他被强令有所追求就去考博士，于是我们就多了一个找不到工作的平庸博士而少了一个伟大的鲁班；还比如说李承鹏其实应该去杀猪而不是写足球评论，但为了毕业时好找工作以及后来为了鼠目寸光地维持还算不错的生计，他就一直写下去，导致没能让人领略“疱丁解猪”的手段，却让中国足坛多了一个狰狞毕露的球评人。
只有极少数人是幸运的，他们在人生最重大的关口找到了最适合自己的职业并绽放出绚烂的才华，影响到一大批群众，甚至影响到一个时代。比如说说相声的侯宝林大师，比如说唱歌并演戏的张国荣，比如说演小品的赵本山、打篮球的姚明，甚至包括张靓颖、李宇春等等。
他们都是手艺人，他们是上天的宠儿。因为他们并不比别人更厉害，只不过上天没有让他们去做他们不擅长的事情，他们做的，正是他们的才华所在。
黄健翔就是上天的宠儿，我一直认为，黄健翔说球是老天安排的，他这辈子生下来干别的都会很棒槌，但他在那一个大雪纷飞的下午被央视选中去说球，从而掀开了中国体育解说的一个新的篇章。
因此和黄健翔在同时代说球是悲哀的，这道理和与赵本山同时代演小品，与侯宝林同时代说相声，与张靓颖、李宇春一起参加超级女声一样。虽然坊间批评最近几年小黄的解说少了当年的激情，但没办法，他已经率先抢占了山头，他抢占了山头后就不玩激情玩随意，随意地就说出“伊布的进球难度就像是高台跳水的407B，没难度咱家还不愿进呢”，让想玩激情的人干着急。
上述文字肯定会让小黄同志很爽。小黄同志把《像男人一样战斗》传到我邮箱时亦真亦假地交待了一句，“别全夸，该骂骂”，但我想为人作序这事儿就像参加一场文字“堂会”，为的就是要主人高兴，何况黄健翔是否配得上这样的文字，人民群众是有发言权的。
我断断续续地阅读，发现，这本书不是小黄的足球思想笔记，也不是战术论文，它是自2000年以来小黄的一段“心路历程”，说实在点这就是一锅正宗的北京东来顺涮羊肉，见汤是汤，见肉是肉，见着粉丝白菜就是粉丝白菜，很清楚。相对于我，他的文字一般，但相对于我，他更敢透露个人真事，虽然“黑土”说——什么名人哪，其实那就是一个人名。但是我觉得作为一个名传大江南北的解说员，能如此坦荡地说出心里事，不简单，相当滴不简单。
我和小黄第一次见面是在海埂，1995年夏天。那天傍晚，在昆明碎金般的余晖下，他正对着6号场地东边的球门苦练正脚背，说实话，脚法相当一般，但有股狠劲儿，踢翻了好些草皮。那时他还没有出名，还只是一个意甲“球迷信箱”的播报员，同时亦为我所在小报的特约撰稿人，我们见面时并没有说太多的话，互相觉着对方有点倨傲吧，只是点点头，说了一些不相干的话。
后来我知道，就在那段时间，小黄说了一句让我这个恃才傲物的人都觉得过的话：“别给我机会，给我机会我就要成为这个舞台上的主角。”后来小黄果然得到机会，果然成为体育解说这个舞台上的“男一号”。
我和他第二次见面已是很久以后，而且并没有成为朋友，直到2001年中国队客场打卡塔尔，我才因为一件事认为此人可交。
那天他和“轩儿”（北京电台一哥们儿，以古道热肠著名但经常帮倒忙）来到我们房间，然后我们饿了，然后我们就一起去街上买吃的，那种阿拉伯人喜欢吃的羊肉卷饼（有点类似河北的香河肉饼），健翔兴致很高，还把那种食物音译为“屎窝着哪”，我们哈哈大笑，吃得满肚子“屎窝着哪”回到房间，满天价乱谈世界足球和海湾风云……然后我的同事金炎进来了，他说了一个我的另一个女同事亲身经历的事情：酒店大堂花店老板告诉她一件事，说酒店的菲律宾女佣说：“在中国队某房间里听到一段话……”（恕我不能把原话写出来，因为牵涉太大）大意是上一场有人并不想中国队赢下这场比赛，所以导致古怪场面。
健翔听后大怒，不停地在我们房间里挥舞着双手痛斥着一位著名人物，当时我们房间里有很多人都能作证我们听到的传闻，我们都不寒而栗，我们都在揣测次日中国队比赛的用人是否还会古怪。但我们比健翔更会保护自己，或者说比他更懂江湖诡异，所以第二天在场七八个记者没有一人向外报道这则传闻。
但健翔按捺不住，在次日直播中大声质疑中国队的某些东西……从而导致他一夜间成为过街的老鼠人人喊打。
我知道这将是健翔心中永远的痛，当年他差点就翻不过这个坎坎，在那个举国欢庆十强赛胜利出线的日子，似乎只有健翔是唯一的“反派”。其实我知道，小黄同志是有隐情的，小黄同志也是当初在米卢被全面质疑时呼吁“给他一个宽松环境”的主流声音。只是真性情害了他。
事情过去很久了，但小黄同志还是不能忘怀，我一直想找个机会给他清除一些“冤情”，但在平时文章里写出来有点“此地无银”，所以我终于在给他作的“序”里轻描淡写地说出过去这段江湖疑案，明白的人自然明白，继续骂小黄的就让他继续骂吧。同时我对健翔提出的批评是：央视就是一个象牙塔，里边的人优雅但往往经不起风雨，别价，那么多将军元帅都被打成过叛徒了，你算什么？何况你天天在几亿人民前露脸儿，挣的肯定比下岗工人多几十倍，女儿又长得那么可爱，幸福着哪。
所以我想给健翔的序中写一句话：天生不吝人，敢做爱谁谁。请谨记。
突然觉得这堆字儿写得不像“序”，倒有点为朋友开脱之嫌，江湖这么险恶，说不定为了拉兄弟一把倒被一并推将下去了。所以我决定把以下文字正式为序：
——当一个人从少年轻狂之后饱经世事，他要么像人精一样腾挪，要么像男人一样战斗。而我的朋友黄健翔选择的是后一种姿态。这预示着他以前有的优点会发扬光大，以前存在的缺点还会苟延残喘，他要做的是鲜活的自己，而不是乖巧的别人。
——当一个最知名的体育解说员跑到隔壁屋子里大声说“我就是欣赏张靓颖”，这证明他不仅有工作，而且还有生活，与时俱进的生活。而我们知道，没有生活的人是做不好工作的。
——当一个靠声音表达的人每隔四五年就有一本新书出动，证明他不是简单的“肉喇叭”，坐那儿混个脸熟；而是有自己独立的思想，独立的记忆，独立的判断。无论书中写得能不能讨好大众。
——当一个人过着外人以为的完美家庭生活时，他却冲出围城净身出门，他未见得是正确的，但他一定是勇敢的，他不要左手摸右手，他要的只是两个字“自由”。这证明一点，黄健翔是个真人。
——我觉得我很难与健翔成为真正意义的铁哥们儿，但我会一直和他成为互相颀赏的好朋友，这足够了，像男人一样战斗，首先要像男人一样懂得互相颀赏。他不喝酒也不抽烟常让我觉得遗憾甚至无趣，但如像建宏、段暄那样的酒量我又每每招架不住，身体是革命的本钱哪！
——一个人建立风格容易，不被风格诱惑难。他在世青赛期间拖长声音说了一句“进球啦……”，当时我也在荷兰没在电视机中听到，但我觉得这没必要，希望健翔不要被来自东南亚或南美那些大舌头解说员引诱——他们都不如你，到了你这个境界了，怎么说都是一朵花了，和他们一般见识干吗？
——那次在新浪做11·17的直播节目时，健翔又因为对中国足球哀其不幸怒其不争大发其火，其实他说的都是有些道理的，但没必要那么直给，直给的效果往往让群众的胃一下受不了，碰到险恶的人胃部反应过激，喷你一身秽物怎办？所以我要对你说的是：你是中央台的，目标大，不像我这种江湖狠人，无论是拍板砖拼刀子还是绕着圈子骂人，他们拿我没辄，我不发火他们还觉着奇怪。
最后一句话最重要，就直接对健翔说了：你的小女儿聪明而漂亮，以后你要和她多多相处，除了足球，这是你的真爱，毕竟，都直奔四张的人了。
第一部分：我的2001 猜中了中国队但没猜中自己
缘起足球江湖
公元2001年9月7日，星期五，即农历辛巳蛇年7月12日，时值秋天的第三个节气——白露。这个秋分之夜，本是一年之中平常的日子，不外乎阴气渐重，露凝而白。然而足球江湖上发生了一件大事……
事件发生地远在万里之遥的波斯湾西南海岸，一个名为卡塔尔的沙漠国度。公元七世纪那里曾经是阿拉伯帝国的一部分，后又被并入奥斯曼帝国统治了200余年。
9月7日白露夜，卡塔尔的首府多哈，一个燥热的夜晚。事后回忆起来，当时的气温大约是35℃，湿度30％。也许是那样怪异的天气，才有了那一场古怪的比赛。在那个反常的夜里，面对反常的江湖，某种异样的气氛也让我变得恍惚起来。事后许多人痛斥我的反常和“越位”。但实际上，当时我是非常清醒的，我准确地预言了整个比赛的每一个环节，就像《天方夜谭》里一个未卜先知的巫师。
当90分钟决定江湖命运的比赛刚刚结束，场内喧嚣嘈杂，我从转播席上起身，准备直冲新闻发布会现场。我要找的人是已经大红大紫、被吹捧为中国足球的救星和神话、数月之后又被打回原形的米卢。这个在中国足球江湖的泥淖中如鱼得水的，被国人一次次奉为神奇教练的外国人，至少在这场比赛里，在我冷眼旁观的视角里，的确没那么英明正确：莫名其妙一反常态地排兵布阵；临战指挥时破绽百出不知所措；打平之后失魂落魄的神态。完全是另一个米卢！
抑郁满胸的我，看上去还有点情绪失控，但实际上脑子异常清醒。虽说我这人素来喜欢独来独往，但这次我决意要主动找米卢过过招儿。在通往新闻发布会现场拥挤不堪的通道上，没有上场的中国队替补队员张玉宁从人群中叫住我，大喊着：“黄哥，怪不得球迷这么认可你，‘顶多是平’，你的预测太准了……”
我们很熟，因此他的话有些恭维朋友的意思，不过我没有任何未卜先知的得意。紧接着，我又撞上大牌足球记者李承鹏和董路。在过去几周里，两人一直和我厮混在国家队周围，知道今晚前后一切的来龙去脉，因此深知我的冲动意味着危险。最终，他们还是把我拦在了新闻发布会之外。要是没有他们的善意举动，我和米卢有一场激烈辩论也说不定——当时我满脑子想的是冲上去质问他为什么面对危局坐视不管？为什么他的行兵布阵竟然和对手希望的一样？那样一来，可就爆出国际足坛的特大新闻了。
假如当时真的得手，也许还能对得起我后来被很多不明就里的人痛斥的骂名——当然，这也是事后的感慨了，有谁能说清楚江湖里的事情呢？又有多少人能在江湖中快意恩仇呢？
连载二：悠扬序曲
在足球江湖里做了十几个年头之后，我渐渐明白人生是多么奇妙而充满戏剧性。至少，我的人生是这样。
我从小在内蒙古出生长大，中学在百年名校南京师大附中度过6年青涩岁月，大学在北京外交学院，1993年考入中央电视台体育部。我做这行是一个偶然，有人夸我做得不错，也有人骂我做得不好。孟子早说过，做人，肯定“有不虞之誉，有求全之毁”。我的信条是：何能尽如人意，但求无愧我心。
在外交学院学习的4年，课程涉及外交、政治、历史，很多主要学科是用英语上课。所以，后来我写新闻稿或处理一个新闻素材，一定会让它符合国际新闻的潮流和标准。我从大学二三年级就开始了做导游的经历，按现在的说法是参与社会实践。这段经历让我面对生人说话不紧张，说好听一点叫比较自信，适合做大众传播。
我进中央电视台时赶上了一个好的时代背景，1994年体育部开始启用一批新人，电视体育节目也在开始一个划时代的变化，和以往对比没有太多的参照。那时大家对我们的要求不太高，观众比较宽容，对新生事物的出现很欢迎。几年以后再来一批新人的时候，大家就会拿我们作参照，标准就高了，要求也比1995年、1996年苛刻了。
1995年美洲杯，我第一次在直播节目中解说足球。第一次现场解说重大比赛是1996年欧洲杯，在温布利球场解说英格兰与苏格兰的比赛。温布利球�
