红睡衣-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天早晨，一阵清脆的鸟鸣把我从梦中唤醒：那是鸟儿婉转的歌声而不是那使人耳朵发痛的沉闷的乌鸦的聒噪！我禁不住推窗探头一看，啊，一夜之间，春风已度玉门关！雕梁画栋的屋檐下那半损的空了一冬的鸟巢上立着两只南来的飞燕，正用它们黄黄的小嘴啄来一根根小枝，含着口水点点滴滴地修补自己久违的北方小家。
从此，每天的清晨黄昏，我寂寞的生活中增添了这对恩爱的南来燕。它们总是不停地劳作着，有时它们也并排站在自己的窝边歌唱；有时互相梳理着羽毛，啄着对方黄色的嘴壳。暮色中归窝的黑鸦驻足在盖上新叶的古柏和高大的杨树的枝干上，呆望着这两只情鸟。太阳下去了，北大的校园一片静谧，只留下梦中的燕和我对大洋彼岸丈夫的思念。新婚燕尔，但，只要心心相印，又何必朝朝暮暮？
几周过去，一天我授课回来，刚一推窗就听见窗外似乎发生了世界大战，阵阵鸟的惊叫传来。低头一看，原来一只刚出世的小燕从窝里掉到了草坪上，正张着鹅黄的嘴无助地、无声地望着高高的开满杨花的枝干。枝干上站着焦急的母燕，揪心扯肺地叫着。公燕飞来，两只燕子各立一枝头，望着它们的浑身湿透、拼命挣扎企图飞起来的小燕。一群黑鸦飞来，在头顶旋转。两只燕子惊慌地叫着；公燕飞下枝头，奋力地、愤怒地在小燕上空穿梭，羽毛折断。
一对恋爱中的大学生从窗下经过，见此情景，女生蹲下，捧起小鸟；男生顺着木椽爬上红梁，从女生手中接过小鸟放回窝中。顷刻间，惊慌失措的双燕安静下来，立时飞回燕窝，母燕的嘴角滴着红血。
夜降临了，未名湖畔一片静寂。望着如水的月光，听着梦中呢喃的燕语，我仿佛领会到爱的真谛，希望自己终能像劳燕一般，忠贞勤恳，点点滴滴建立且保护自己的小家园。
许多年过去了，丈夫和我早已有了心爱的小家，也早已有了心爱的小女。万千世界的美国没有改变我们的情，更没有改变我们的爱。眼前的丈夫虽不善言辞，也不会在风中替我送来洒着露珠的红玫瑰和拴着丝带的巧克力；然而，丈夫，如一丈之夫，坚如磐石，博爱胸怀。对一屋檐下栖息的雀鸟们如此细心，更何况对自己的妻女，不知是何等知疼知爱？
“为什么不吃饭？”丈夫问道，眼角已出现几丝细纹。
“吃。”我低下头，怕丈夫瞧见我浸满泪水的双眼。
岁月从我们身边悄悄地流逝，每一天都带给我们一些新的发现。坐在丈夫的对面，我不禁暗问自己：这许多年，不知丈夫在怎样忠贞不渝、无声无息地尽着自己为人之夫、为人之父的责任？怎样坚韧地为妻女筑着永恒的爱的家园？
从夏到冬，半年过去了，情人节将至，两天一夜的滑雪固然好，烛光中的情人餐也十分诱人，大捧的红玫瑰也十分美丽和动人心弦；但我的这段情思，这段回忆，也许是送丈夫、送自己的更好的情人礼物？从一瞬间的爱到一生的情，需要的也许是更多一点的理解与包容，更多一点的忠诚，和一点点能用来驻足静思从前那些淡忘了的往事的时间？重要的也许并不是眼能看手能摸的东西，而是那能用心来感受的体验？
第三章
第26节 林婉的婚外情（1）
One of the oldest human needs is having someone to wonder where you are when you don't e home at night。
Margaret Mead—American anthropologist
人类最古老的需求之一；是让人猜想： 当你没回家时；你上哪儿了？
玛格丽特？米得（美国人类学家）
一、离家
林婉最后看了一眼堆满食物的大小冰柜，厨房中央大理石橱台上的留言和度过十二个年头的家，便提上两个行李袋，坚决地出了门。
天暖暖的，初春的阳光照在刚转绿的草坪上，闪着万点金光，一群刚出生的麻雀，在门前那株经历了冬雪重压更显苍翠的长春树上，喳喳地唱。几只熬过纽约漫长冬日的松鼠，在修剪整齐的草坪上，互相追逐。婉平时总在早上送三个女儿上学后，来到阳台上撒些面包和花生，与在自家屋檐下安家的松鼠结下感情。看见婉，尾巴发黄的母鼠便飞跳于婉脚前，两只前爪拱在胸前仿佛作揖，向婉要吃的。婉放下旅行袋，摊开双手，抱歉地摇摇头。
“去旅行？”邻居保罗问道，一边从门前的花圃上直起腰。保罗的妻子南西从屋里走出，手端一咖啡盘，上有两杯热气腾腾的百分之百哥伦比亚咖啡。婉常在收拾完家务和三个女儿的房间后，拾起地毯上的书籍鞋袜放回书架和衣橱里；便来到阳台上与保罗和南西聊天。来美十多年一直呆在家里做妈妈的婉，平时也无人说话，视南西、保罗为自己的“忘年交”。
前些日子，报上、电视节目上，展开评论，争论哪一种妈妈好，有工作的妈妈好呢，还是呆家里的妈妈好，婉和南西有了争论的大题目。婉认为工作的妈妈好，因为工作的妈妈心态正常、精神愉快，能和自己的同龄人交往，学习新的东西，不断地完善自己，不被社会淘汰。况且，妈妈是孩子的楷模，不工作的妈妈，不能应对外面世界的妈妈，能是一个完整的妈妈吗？整天在家与孩子折腾、丧失求生技能并因此怨天尤人、暗地孤独惆怅、失落神伤，就像林婉一样，这样的妈妈是一个可怜的妈妈呀！南西却不同意。南西认为女人的天地；理所当然的是厨房和卧房。母爱实现的地方是厨房，孩子在厨房吃得好，喝得好，就能健康成长；而在外辛苦一天的丈夫不仅要厨房，还要女人这间卧房、这张床，在那里得到补充和爱。一生养育了四个孩子的南西，结婚后就没有出外工作过一天。有十七间屋子的大房，加上近两英亩（十五亩）的后园，三个儿子一个女儿，一个全职厨子，南西从不感到寂寞，而常感到忙不过来。“寂寞是你们这一代人的毛病。你和我女儿是90年代的人，凡事要争个男女平等，里外逞能，自找苦吃！”南西说，又补充道，“听我一句话，通男人心的道是肠道，不是什么仕途之道！”两人争论不休。
73岁的保罗当过飞行员，参加过韩战，与中国志愿军交过锋，认为中国军人厉害，不靠武器而是靠意志打仗，美国大兵最好躲远点。80年代初中美关系进展，他又以波音公司机械师的身份去中国多次，帮助中国造飞机，退休后喜欢网上炒股，还一再怂恿婉也炒股，婉总是摇头。婉当家，知道每个月二十多张账单的厉害，可不敢输。
“回中国探母还是去看丈夫？”保罗不等婉回答又问道，同时接过南西含笑递过的咖啡。 70岁了，南西衣着打扮还像20岁的女孩，指甲涂得红红亮亮的。女为悦己者容，可自己却无人可悦可容，婉伤感地想着。
“今早美国新闻联播NBC报道花旗银行在中国拥有最大数量的房地产，昨天在北京西郊十三陵水库附近又剪彩新建一高尔夫球场，还见你夫婿李查得在场。中国真是一天一个样！”保罗呷一口咖啡，向南西竖一拇指。
作为花旗银行在北京负责投资行为的总代理，李查得如今是北京的大忙人，事业蒸蒸日上，80年代初，他可是婉在北京语言学院的“小学生”，中文讲起来没有四个声调之分，常惹婉发笑。
“不去看他。”就是想去，能见到吗？婉心上酸酸的。三十年前去北京一趟，在北京饭店国际酒廊还没坐定，接二连三的电话就打来找丈夫。如今丈夫与中国投资伙伴谈起生意来，中文讲得有声有调，不见其面，还以为是一道地中国人。酒店身着性感旗袍的年轻女招待们，不时给六尺高英俊体面的丈夫投去爱慕之光。虽然丈夫忙于接电话，忙于做笔记，无暇回应这些秋波，但也使婉浑身不舒服，第一次感到一种危机：老了。这一念头刚一产生，就使婉浑身打一冷颤，借口去了洗手间，对镜中的自己发愣，弯弯的眉，大大的眼，丰满的唇 ，在婉的眼中一下失去了光彩。
“我变成了我的母亲：因无知生下太多孩子而困守家庭的可怜妈妈！”婉痛苦地为母亲抱不平。当年聪明浪漫，读高中三年级的妈妈剪了革命短发，嫁了刚从疆场上下来、从河北乡下出来的爸爸。母亲生了九个女儿后还要生，固执地要给林家生个儿子传宗接代，直到生育自然停止，方才罢休。可怜的妈妈！40岁看上去比70岁的姥姥还面带沧桑。婉是最小的女儿，在中国的家被唤做小十妹。童年的小十妹，从来分不清谁是姥姥？谁是妈妈？记忆中的妈妈更像姥姥。妈妈总是苍白着脸，躺在床上呻吟腰疼，而腰腿硬朗的姥姥，则忙里忙外，做饭炒菜。
“怎么啦？不舒服？”见婉的脸黯淡无光，失去了笑容，李查得关切地问道。
“没有。”
三年来，婉的脑子里常出现早已淡漠了的母亲那张没有血色和欢乐的脸，那毫无生气和生命的眼睛。令人惊讶的是，那张脸和那对眼睛，曾经也年轻灿烂，透过挂在墙上的结婚像，与自己心爱的人，共同凝视着充满希望的世界和那即将展开的人生； 一对新人的脸被别在胸前的红花映得幸福目眩。然而，那些希望很快被裹进了无尽的尿布！我，难道要步母亲的后尘？而且，在世人向往、梦想可以成真的美国？这时，母亲的两张脸，那挂在镜框里有一对明亮眼睛和笑涡的脸；以及那躺在旧枕头上没有血色的脸，在婉的眼前重复交错出现。婉头痛，心痛。
第三章
第27节 林婉的婚外情（2）
决心难下。大多数女人在事业成功和家庭美满二者之间只能选一个的情况下，都会选择后者；正如林婉的母亲。传统思想的烙印让她们甘心情愿活在男人的背影里。尽管做一个家庭主妇，并没有人认为也属于成功女性之列，但她们却只能出此下策； 她们早已经把自己的生命融入了丈夫和孩子的血脉，共荣共耻。结婚对于林婉的母亲首先是一种付出，也许婚前她曾幻想做一个在外成功在家也同样合格的女人，这种念头在婚后却被粉碎得无影无踪。婉不能步母亲的后尘。她爱自己的孩子，她们是她身上的肉，是她心上的最爱，也是她十多年北美生活的陪伴；但婉不愿再过这和桌椅对话的日子了。尤其今年。今年，婉40岁了。四十不惑。婉第一次认识到一个女人要爱他人，更要爱自己。如果一个女人在爱他人的时候，失去了自己，这是什么爱？前些天收到姐姐们的来信，得知她们都下岗，可为保持自己的社会地位和健康心态，没办法可想的姐姐们还在学电脑；努力再就业；身在美国的我，难道就该靠男人过一辈子？这书读到哪儿去了？上大学，出国，都是为了什么？每当向李查得抱怨一定要出去工作，他总是好言诓她，“傻妻子，你们中国话里不是有一句话叫‘金屋藏娇’吗？我愿意将自己的爱妻藏起来，这不好吗？而且，最伟大的工作就是做母亲。你瞧我母亲，一生没外出工作过，她的工作就是我们。今天，我们多爱她！”
“我变成了我的母亲！”婉痛苦地想到。我母亲无选择，为南下干部父亲生了九个女儿，还想要儿子。可我呢？没谁让我多生啊？也没人叫我一定要生儿子。我今生的难言之苦，究竟该怪谁？当婉对李查得抱怨得紧了，李查得就带上孩子去费城他父母家躲着婉。一个月前当婉再度发火抱怨时，李查得有了新的主意，“你以前是学文学的，又喜欢写作，把孩子的日常生活写下来，我托朋友在中国替你发了，取个当今中国人喜欢的书名，《混血孩子在美国》或《在中美文化的夹缝中长大》，怎样？今天的中国渴望西化，这书准畅销。这不，工作感、成就感就都有了！”林婉被逗笑了。
李查得说得有道理：林婉朋友不多，但人人都在写书；哪怕去健身房两个小时，也听人谈论自己即将完成或要完成的各种成名大作：小说、剧本、中篇、短篇、诗歌集子、个人回忆录，等等，等等，更不要说去那些读书会了，个个是未开垦的才子才女，个个是本待人翻阅的书。婉也想写；可心静不下，坐在书桌前，两眼就发直，脑子发怵。
上个星期五晚上，婉正在收拾厨房，墙上的电话响了，在那瞬间，婉真希望电话的那一 端是黎明——婉大学时的初恋。几个月来，婉把认识的同学、朋友乃至家人都想了个遍，认为自己惟一能投奔的是黎明。听说黎明已离婚多年，在伦敦大学获得语言学博士后，现在香港中文大学教书，忙于北京、香港两地讲学。几次想打电话给黎明，
