危险的移动-第66节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,他只是一个想让他的妻子女儿生活得好一些的老人。他的学术活动以至于所有的精神生活,都以此为最终目的。你可以说他不是一个好的学者,但是你无法否认他是一个好丈夫,一个好父亲。
父亲说:“小佩,如果你选择了一生研究学问,我觉得,你还应当开阔一下视野……”
父亲第一次这样说的时候,她没有在意;第二次这样说的时候,她回答说:“你不认为我读研究生是在开阔视野吗?”父亲没有正面回答他的问题。第三次这样说的时候,父亲直截了当告诉她:“你应当到国外去,国外有比国内更好的研究历史的条件。”
这个时候,纪小佩对父亲的话已经没有理解上的距离,就好像这是一个在他们中间经常在谈论的话题,严肃认真地探讨了达到那里的可能的路径,确定了行进的方向。
经过一年的艰苦努力———这不仅仅是纪小佩一个人的努力,而是全家的努力,纪小佩研究生毕业时如愿考入了美国哈佛大学中国历史研究所,并且获得了全额奖学金。更为重要的是,和她一同赴美国深造的还有那个一直给她写信的人———周肇基。
我们已经知道,周肇基最初写的信件已经被暴怒的金超撕碎了,尽管这样,纪小佩的信件编号也已经到了39号。
最近两年,周肇基的研究方向发生了很大改变,他已经从纯学术领域转变到了对中国当代社会状况的研究与思考上来,并且获得了许多有名望的学者的欣赏和鼓励,他的几篇论文在国外也产生了一定的影响。
在写给纪小佩的第39号信件中,周肇基比他公开发表的论文更直接地阐述了他关于中国社会发展状况的思考。他对纪小佩说,拉美国家与欧美国家最大的区别在于:欧美国家经济发展的结果是实现了全社会的共同富裕,而拉美国家经济发展的结果却是造成了近一半人口的贫困化。他说,中国发展到现阶段已逼近一个临界点,走过这个临界点就是今天的欧美国家,走不过这个临界点就是今天的拉美国家。在临界点前的一段时间,工业效益一般会有一个较大的提高。产业内部结构和物流信息的整合,使得产品结构链顺利衔接、供求关系低成本化、技术和工艺逐渐提高,导致了效益增加。表现到微观经济中就是企业为了追求效率逐渐地剥离人员,导致大量的失业人口产生。而失业率的增加是贫富差距的直接原因,这就是资本内涵式增长造成社会不公平现象的根源。经济的发展使一部分人受益,而另一部分人被排挤出了经济发展受益者的行列。欧洲各国跨过这个临界点时并没有表现出像罗斯福新政这样明显的形式,但是欧洲社会主义运动帮助欧洲各国以渐进的方式跨过了这个关口。例如用法律的方式维护劳工权益、增加社会保障和福利等。在这个问题面前纯粹的经济学手段往往是无效的,只能用政治性的手段来表达社会公平,所以说,这个问题最终是一个政治问题。周肇基痛心疾首地说,今天中国的情况与拉美很相近,这是中国经济进入临界点的信号。如果再有一次大的通货膨胀,将下层人民推进赤贫境况,后果当然会十分严重。
对这些很专业的观点,纪小佩已经没有了理解上的困难———周肇基的思想是那样直接地作用于她的思考,她头一次在历史与现实之间找到一条科学的连线,这个连线一旦形成,很多过去无法理解的历史的或者现实的谜团,就都清楚了。所以,虽然周肇基和他选择的是完全不同的研究方向,她仍然庆幸自己对历史专业的选择。这是一个让人流连忘返的领地。全部原因就在于,中国历史太庞大,它简直是烟波浩淼的江海,而不是什么大河,你在这里哪怕仅仅采集一勺水,就够满足你终生的渴求了。她曾经向周肇基热烈地谈到她的感触,周肇基对她的理解甚至比她自己都要深刻。
这也许就是她爱他的全部原因?
周肇基这次是作为访问学者去美国的,他是去参加一个由美国民间学术研究团体赞助的研究项目。
吴凯直接把金超送到方庄。金超上楼,吴凯就在楼下等着。门是纪南开的,这位著名的文学评论家明显地苍老了,目光有些浑浊,脸上出现老年人特有的消瘦。金超从纪南身后看到客厅里还有纪小佩的母亲和一个戴眼镜的中年人,很显然,刚才他们正在一起交谈。当他们站起来对金超表示欢迎的时候,金超注意到那个人眼睛里跳弹着奇怪的光亮,并且要张口和他说话。
金超马上断定这个人是周肇基,那个不道德地毁灭了他的婚姻的人。
他的心脏改变了频率。
纪小佩从厨房出来,先向周肇基使了个眼色,周肇基到厨房去了。
有谁能够比纪小佩更了解金超呢?她实在不想伤害这个极为自尊的人。她曾经那么欣赏他的自尊,正是因为他自尊,她才爱上他,才发生了那么多事情……纪小佩一边解围裙一边像看自己的丈夫那样看金超,关切地说:
“你也没事先打个电话。”她随后就听出这句话中的抱怨意味,赶忙找补说:“我是说,你要是事先打个电话过来……”
“我是顺便来的。”金超说。
纪南让金超坐下,说:“你看还要麻烦你亲自来取。”
“很方便。”金超说。
纪南先把稿件交给金超:“可以随便改,直到对你们的胃口。”然后端详金超,问:“是不是还那样忙?”
金超说:“单位的事情就是那样,不可能有停歇的时候。”
“很复杂,是吗?”
金超苦笑了一下,什么都没说。
他偶然看了一眼纪小佩。他从纪小佩的眼睛中看到一丝忧虑———以前,他在家里向心爱的小佩述说在单位遇到的事情,她就是用这样的目光看着他、用平缓的语调安慰他的。严格一点儿讲,不是小佩真的能够安慰他,而是她那带着母性的安宁心态使他激荡的心平静下来。有很多时候,家给人的温暖是任何别的东西都不能替代的。
“你要注意身体,”骆丹说,“我怎么觉得你瘦了似的?”
“瘦了?”金超把目光从纪小佩的脸上移开,“没有!有人还说我胖了呢。”
纪小佩也觉得金超瘦了,但是她什么都没说。她知道他的生活。现在,她又有了看待他的新视角。一个精神生活和情感波动都处在权力的深刻影响之下的人的生活必定是灰色的,它了无生趣,要经历百般折磨,就像一个人掉到了地狱之中……问题是:地狱对于人往往具有一种奇特的吸引力,她是亲眼看到他动用了全部青春和热情走到那里去的。她看不出来他什么时候能够得到解脱。
……
纪南夫妇和金超又说了一会儿话,纪南就到书房去了,骆丹则到厨房去帮助周肇基———他们都觉得应当让纪小佩和金超单独呆一呆。即使现在,两个老人对金超也怀有一种亲子般的感情,他们甚至比纪小佩更能设身处地想到金超目前的难处。
客厅里只剩了金超和纪小佩。
纪小佩决定不说出想到的那些话———她突然意识到,他们现在在精神上已经离得多么遥远。
“本来我应当早一点儿告诉你,”纪小佩用平和的语气说,“我要到美国读书去了……”
她大致介绍了一下情况,尤其说到方伯舒教授的支持。她顺便告诉金超,方伯舒教授已经退休了,在郊区买了农家院,正在写一本关于明代税赋制度方面的书籍。不知道纪小佩想起了关于方伯舒教授的什么事情,脸上绽放开了笑意。但是金超没有在意方伯舒教授写书的事情,也没在意纪小佩情绪上的变化———纪小佩要走了这件事,像铅锤一样,重重地敲打着他的心。
纪小佩注意到了这一点。
“我想,这可能更适合我这个人……”她看着金超,等着他说什么。
金超面容平静,好像已经下决心什么都不说一样,看着地面。许久,才吃力地说:“你一个人……会很难。”
纪小佩犹豫了一会儿,在想要不要把她和周肇基的事情告诉他,一种可怕的联想———她突然想到了金超把周肇基的信撕碎了的事情———阻止了她。
“你说的对,可能会很难,但是我想我能应付,妈妈年龄大了,我不能老是这样让她放不下心,她最近检查身体,血压不知怎的一下子就高了很多……”
金超已经没有兴趣听这些东西了。
“小佩,”金超的声音显得很遥远,“读书写作一直是你的愿望,这对于你是好事,我为你高兴。你什么时候走?”
“我在等签证,很快就可以走了。”
“你看有没有我能够帮助你的地方?”
“不,谢谢你,金超,不用了,有……”纪小佩停顿了一下,“有爸爸呢。你知道他是一个爱操心的人,他都为我打理好了。”
金超用表情和肢体语言向纪小佩表示他真的为此感到高兴。两个人都沉浸在回忆之中,不再交谈,墙上的挂钟枯燥地响着。
“小佩,这一动,你会很需要钱,”金超从西服口袋里掏出钱夹,取出前两天领到的奖金,“这里有三千元,算是我的一点儿心意吧!”
金超把钱放到茶几上,纪小佩连忙推辞。纪小佩触摸到金超的手时,感觉他的手冰凉冰凉的。她最终还是没有推辞掉。金超显得异乎寻常的执拗,好像如果拒绝他的好意就会是一件很严重的事情一样。纪小佩把钱捏在手里,不知如何是好。
“小佩,”金超诚恳地说,“我不是事先准备的,身上刚好有这些钱,留下吧。”
纪小佩下意识看了厨房一眼,把钱装到口袋里。
金超站起身子,说还有事情,向小佩告辞。小佩好像还要说什么,欲言又止。纪小佩的父亲和母亲走出来挽留他:“菜都好了,为什么还要走?”
金超说他还有事情,急匆匆要走,显示出某种慌乱。
“我送你。”纪小佩轻声说。
金超没有拒绝。
纪小佩把金超送到楼下。外面很喧嚣,二环路上的汽车声形成雄浑的声浪,甚至让人感觉到大地的震动,空气中弥漫着浓重的汽车尾气味道。一些老人聚拢在路灯下面下棋,起了争执,很喧闹。被居民豢养的狗们相互追逐着,一些小孩子混杂其间,大呼小叫,跟它们一起跑到草坪上,热闹非常。
金超站定在一棵巨大的雪松下面———从这里就能够拐到小区外面去了。
金超简短地对纪小佩说:“别送了,小佩。”
纪小佩用明亮的眼睛看着金超。
金超已经决定不再说什么,扭过头,走了。
纪小佩远远地看着他消瘦的身影,喉咙里像是哽咽着一个坚硬的球状物体,热泪在眼眶里打转……
权力是一个人或一个集团成就和毁灭另一个人或者另外许多人的一种力量;权力的所有者是能够成就和毁灭他人的人。苏北和金超一起成了被权力成就和毁灭的人———这次成就的是苏北,毁灭的是金超。
星期五下午四点钟,连续失眠将近一个星期的吴运韬打电话给苏北,说:“今天下午开了党组会,研究了直属单位的领导班子问题。东方文化出版中心也做了调整,调整的结果是这样的:金超调到东方印刷厂去做党委书记,由你来主持东方文化出版中心的工作。”
苏北捏住话筒,什么都不说。
自从那次吴运韬到他的办公室里来过以后,苏北已经预感到这个世界有可能展现它不严肃、甚至是极为无耻的嘴脸,然而,当他真真切切地看到它的时候,他的灵魂仍然被一种强力猛烈撞击了一下,与此同时,一种振聋发聩的声音在空漠的灵魂世界里尖锐地嚣叫着。
“苏北?”
“哦,我在听。”
吴运韬还说,为了加强东方文化出版中心的发行工作,决定从系统外一家出版社调来一位叫石振国的做副主任。他特别强调说,石振国是廖济舟推荐过来的,在发行工作上很有经验。
“具体事情,我们见面的时候再谈。”
“好。”
放下电话,苏北坐在打好捆了的书上,呆了很久。
东方文化出版中心已经下班,只有夏昕的办公室灯还亮着,小楼静得空旷。那种剧烈的嚣叫渐行渐远,消失在灵魂世界深处了。他觉得自己的理智正在被一种东西侵蚀和遮蔽起来……奇怪的是,他明明看到受伤的灵魂在淌血,却并不感到疼痛,相反,一种肉体的舒适感和精神上的愉悦感隐隐地弥漫开来……
王岚终于无法忍受体制束缚,决定脱离它。
她如愿以偿地在东北一家以出版畅销书为人所瞩目的出版社挂了副总编辑的职务,实际上,她的机构不在这家出版社体制之内,仅仅是这家出版社的合作者,名为“某某某出版社