科幻之路 (第三卷)作者:[美] 詹姆斯·冈恩-第90节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么谁也不读这种故事；也许这种故事就没有可读性。即便是纯幻想小说，也与现实作对比。
科幻小说的对比较为直接。科幻故事源于现实；读者想知道他的世界可能怎样变成故事里的世界。艾萨克·阿西莫夫说，科幻作品包含两种不同类型的故事：象棋对局故事和象棋谜局故事。象棋对局故事是推断式的故事，说的是“假如这样发展下去的话……”，这一类故事说明现在可见的局势如何演变成未来世界；象棋谜局故事说的是“倘若如何，怎么办？”这一类故事所描述的世界，其局面是从出乎意外的事件中衍生出来的。《太空商人》是象棋对局故事；《黄昏》是象棋谜局故事。
两种类型的故事都与现在有牵连。推断式的象棋对局故事要表明的是，如果人类不采取某些措施来改变正在发展的局势，世界将会陷入可怕的困境。这一类故事是警世良言，偶尔也有劝世忠言。但即便是推测性的象棋谜局故事也有满腹话语要向读者述说他现在的危境。就拿《黄昏》来说，假如它不反映人类对看不见和未知事物的态度的话，那么它离人生经验太遥远了，无法使读者受到感动；故事说，想象一下你对这种局面会作出什么反应，这么一来你对人类及其所处的环境就学到一点新知识了。
哈尔·克里门特的《引力的使命》取得了同样的效果。从表面上看，这部长篇小说似乎在描写一个星球上的一种外观像毛虫的生物，星球两极的引力是地球引力的数百倍，但是赤道上的引力只有地球引力的两三倍大。读者与这些外星种族打成一片，因为外星生物对这些情况所作的反应是地球人也会作出的，于是读者很快就把他们当作人类来看待。然而，假如小说不同时引导读者自问地球引力（乃至因司空见惯而从不考虑的环境其它物理因素）是怎样控制他的肉体反应和心理反应的，那么小说将会失去许多价值。正是科幻小说起到直喻作用的这种性能赋予科幻小说独特的能力，使读者提出他们以前从未问过的问题并重新评价人类的现状。
直喻式科幻小说的最佳典范大概要数厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《恶魔的左手》（１９６９）。故事讲述一个雌雄同体的人种，他们生活在一个叫格森的世界上。由几个世界组成的松散联邦派出一位人类公使访问格森，邀请格森人民加入这个联邦。这位公使不仅要费心劳神解决政治问题，而且要尽力克服在理解这些外星种族人性方面的困难。他们大多数时间里没有男女性别之分，但是每月一次可能变成男性，也可能变成女性，这取决于环境的情况。
格森文明与地球文明的差异定会引导读者去思考，地球上的人类分为男女两种性别，这一情况实际上怎样影响了男女之间的每一种关系，包括政治结构、经济、教育、艺术、神话等等几乎无所不包的每一个方面。事实上，勒吉恩是把这部小说作为她努力探讨妇女解放问题的途径来描写的。《恶魔的左手》（荣获星云和雨果两大奖）也体现了思想和文学技巧极完美的结合，把主题、人物刻划、戏剧效果和文风结合成为一件统一的艺术品。它的成功让人想起雷蒙德·钱德勒谈到《马尔他猎鹰》所说的一番话：“能取得成功的艺术决不是‘借助假设’便无所不能的艺术。”
勒吉恩（１９２９－ ）于１９６６年出版她的第一部长篇小说，题为《罗坎农人的世界》，自那时以来她已经获得了许多荣誉；《流亡者的星球》也发表于１９６６年，《幻想之城》发表于１９６７年，《天国车床》发表于１９７１年。勒吉恩是一位著名人类学家和一位知名的作家的女儿，她获得拉德克利夫大学的学士学位和哥伦比亚大学法意文艺复兴时期文学专业的硕士学位。她的一些早瑚作品属于幻想小说，她写过一系列少年幻想读物，称为《地球海》三邵曲，第三部获得全国图书奖。她１９７３年因《表示世界的字眼是森林》获得雨果奖，１９７４年因《离开奥米拉斯的人》获得雨果奖．１９７４年因《革命前夕》获得星云奖，１９７４年因《被撵走的人》．荣获星云奖和雨果奖。
《恶魔的左手》（节选）＇美＇ 厄休拉·Ｋ·勒吉恩 著
厄亨兰的一次游行
摘自黑恩档案馆。格森０１－０１１０１－９４３－２号上报文件抄本：致奥卢尔星球上的静态人物：报告人格森／恒冬行星第一动态人物杰恩利·艾，１４９０－９７伊库曼年，９３黑恩周期。
我将以类似讲故事的方法写这份报告，因为我小时候在老家星球上所接受的教育认为真理就是想象的事。最合理的事实会因你表述的态度不同而失败或成功，就像我们海里那枚奇特的有机宝石一样，一个女人戴上它，它变得更加灿烂，换上另一个女人来戴，它孰黯然失色，变为尘土。事实不见得比珠宝更坚硬、更富有内聚力、更滚圆、更真实。但是二者都挺敏感。
这篇故事不全是我的，也不是我单独一人讲述的。其实我吃不准这是谁讲的故事：你可以做出较好的判断。但这是一个完整的故事，倘若有时候事实似乎随着话音的改变而改变，那好，你可以挑选你最喜欢的那个事实；不过，在所有的事实当中，没有一个是虚假的，而且这是一个完整的故事。
故事开始于１４９１年的第四十四个天文周日，这一日在卡海德民族的恒冬星球上称作奥德哈哈哈德一图瓦日或称元年春季第三月第二十二日。这里的时间总是元年。当人们从单一的现在往后或往前计算的时候，只在定出过去一年和未来一年的日期之后才会改变每年的元旦。所以现今在卡海德首府厄亨兰是元年春季，我有生命危险，自己却全然不知。
我参加了一次游行。我恰好走在杂音号吹奏手后面，国王前面。天下着雨。
雨云笼罩着阴暗的塔楼，雨水泻落在纵深的街道里，这座黑暗的石头城正在经受风暴的袭击，一条金矿脉慢慢地蜿蜒穿过这个城市。走在队伍前面的是厄亨兰市的商人、权贵和工匠，一排又一排，穿着华丽的服装，队伍在雨中行进，犹如鱼儿在海里自由自在地游着。他们脸上流露出热切和平静的神情。他们步伐散乱，没有齐步走。这是一支没有士兵的游行队伍，连假冒的士兵也没有。
紧接着到来的是领主、市长和各方代表，卡海德各领地和联合领地派出一人、五人、四五十人或者四百人，这支装饰华丽的’庞大队伍和着音乐的节奏款款走来，吹奏的乐器有铜号、一块块空心骨头和木头以及发出枯燥、清亮节奏的电动长笛。大领地各式各样的旗帜颜色斑斓，在风雨中混杂在一起，与路上迎风招展的黄色三角旗争相斗艳，每一队演奏的各种音乐嘈嘈杂杂互不协调，交织成多种旋律，在纵深的石头建筑街道里回荡。
接着走来一队玩杂耍的人，手拿闪闪发光的金球，他们把球高高抛起，球闪着金光飞起落下，他们接住，再抛起，金球纷飞，如同一片灿烂的喷泉。顷刻间仿佛他们真的抓到了阳光，金球像玻璃一样光芒四射；太阳冲破乌云出来了。
接着是身穿黄色服装的四十个男子，吹奏着杂音号。杂音号只在国王面前吹奏，发出一种古怪、忧郁的吼声。他们四十人一起吹奏，声音震耳欲聋，震得你神经错乱，震得厄亨兰塔楼摇摇欲坠，震得乱云洒下最后一阵雨。假如这就是皇家音乐的话，难怪卡海德诸王个个都是疯子。
再接下来是皇亲国戚、卫队、城市和法庭公务人员、高官显贵、各界代表、参议员、大臣、大使、王国贵族，他们步伐散乱，不成队形，然而一个个神气十足，摆着架子昂首挺胸行进着；他们当中有阿加文国王十五世，穿着白色短袖束腰长外衣和马裤，打着橘黄色皮护腿，头戴一顶黄色尖帽子。他戴着一个金戒指，这是他唯一的装饰品．也是权力的象征。在这一群人后面有八十个体魄强健的人抬着皇家轿子，轿子上镶满密密麻麻的黄宝石，已经有好几个世纪没有哪一个国王乘坐过这顶轿子，它只是久远时代礼仪上的遗物而已。轿子旁边走着八名卫兵，手持“劫掠之枪”，这也是历史上较野蛮时期的遗留物，但枪支不是空的，里面装填着柔软的铁弹丸。死神走在国王后面。死神后面走来了工匠学校、大学、职业学校和王族的学生，排成长蛇阵，都是些身穿白、红、金、绿各色服装的孩子和年轻人；殿后的是几辆缓缓行进的黑色轿车。
皇亲国戚（鄙人跻身其间）聚集在未竣工的河口拱桥旁边用新木材搭建的平台上。这次游行就是为了庆祝拱桥的最后落成，这座桥将使新路和河港连为一体，是个历时五年的大工程，包括疏浚河道、架设桥梁和修路，这项工程的完成将使阿加文十五世的统治以卓越的功勋载入史册。我们穿着潮湿又笨重的华丽服装，全都簇拥着挤在平台上。雨停了，太阳照在我们身上，恒冬的太阳灿烂辉煌、光芒万丈、说变就变。我向左边的人说：“很热。太热了。”
我左边的人是个又矮又胖的黑皮肤卡海德人，有着柔滑而浓密的头发，身穿一件滚着金边的笨重绿色皮革大长袍、一件肥大的白衬衫、厚实的马裤，挂着一条沉重的银环项链，每环足有巴掌那么大——此公大汗淋漓，他回答说：“是很热。”
当我们拥挤在平台上时，我们四周是密密层层的市民，一张张像褐色鹅卵石的面孔翘望着我们，千万双眼睛像云母一般闪烁着光彩。
此刻国王登上了原木搭成的跳板，跳板从平台通到拱桥顶端，遥相呼应的两个桥墩高高矗立在王冠、码头和河流之上。国王往上走，这时民众之中群情激昂，齐声呼喊着：“阿加文！”
他没有反应。民众也不需要他做出反应。杂音号吹奏手胡乱吹了一阵，声音如雷，立刻停了下来。鸦雀无声。太阳照射着城市、河流、民众和国王。下面的泥石匠已经开动一台电动绞车，当国王越登越高时，拱桥的拱顶石用吊链吊起，经过国王身边，继续吊高，安放下来，尽管是成吨重的大石块，却几乎无声无息地套进两个桥墩之间的缺口里，使得两个桥墩连成一体，成为一座拱桥。一个泥石匠手拿泥刀和圆桶，站在脚手架上等待着国王；所有其他工匠顺着绳梯爬下去，活像一大群跳蚤。国王和泥石匠跪下，高高地介于河流和太阳之间，跪在那块跳板上。国王接过泥刀，开始用灰泥涂抹拱顶石四周长长的接缝。他不用泥刀把灰泥抹平，将泥刀还给了泥石匠，但是开始有条不紊地干了起来。他用的水泥是桃红色的，不同于其它灰泥涂料的颜色。
观看这位蜂王忙碌五至十分钟以后，我问左边的人：“你们的拱顶石都是用红色水泥加固的吧？”
因为旧桥的每块拱顶石四周都一清二楚是这一种颜色，旧桥造型又高又美，横跨在拱桥上游的河段上。
那男人揩揩黑色额头上的汗水——既然说了他和他的，我得说那是个男人——那男人回答说：“很久以前，拱顶石总是用磨碎的骨粉和血混合成的灰泥加固的。人的骨，人的血。你知道，没有血作粘结剂的话，拱桥会倒塌的。当今我们用的是动物的血。”
他经常这样讲话，坦率又谨慎，令人啼笑皆非，好像总意识到我用外星人的标准进行观察和判断：在这么一个与世隔绝的种族中又身居如此高的地位，他的这种意识堪称奇特。他是这个国家里最有权力的人之一；我吃不准他的职位相当于历史上哪一号人物，可能是大臣，或者首相，或者参议员；他的职位用卡海德的话来说，意思是国王的耳朵。他是一个领地的领主和王国的贵族，重大事件的提议人。他名叫西伦·哈思·伦厄·埃斯特拉文。
国王似乎已经完成了他的泥石匠活儿，我很高兴；但是他在拱桥隆起的圆弧下面走过蜘蛛网似的厚木板，开始往拱顶石另一边接缝里涂抹灰泥，那块石头毕竟有两边嘛。
在卡海德，没有耐心是不行的。他们决不是心理学上所谓的粘液质的人民，然而他们十分顽固，他们十分执着，他们在接缝里涂好了灰泥。
塞斯河河堤上的人群乐于观看国王干活儿，我却感到厌烦，感到燥热。在恒冬上面我以前从未受过这么热的罪，以后也决不会再受这种罪；我无法热心观看这种隆重的大场面。
我穿的乃是冰河时代的衣服，不是用来抵挡阳光的，一层又一层的衣服，有针织的植物纤维，有人造纤维，有皮毛，有皮革，里里外外形成一套笨重的御寒盔甲，我现在就像一片小萝卜叶子那样失水枯萎着。
为了分散注意力，我看着平台周围�
