理由-第45节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他经常惹别人生气。砂川先生写的发票根本就看不懂，就像暗号一样。可是，那张
表格上的字却写得相当漂亮，而且看得很清楚。”
“这么说，从侧面看有点像，可从照片上，你还是不能肯定。”
“是的……于是，他们决定让我去看尸体，当然这个时候我就能看明白了。”
采访进行到这里，砂川里子第一次哭了。她的眼睛潮湿了，有一段时间，她几
乎都说不出话来。
“尸体是被冷冻保存的？ ”
“是的，冻得硬邦邦的，到现在我还能记得很清楚。”
“即使是搜查本部，他们确定四具尸体的身份的资料也只有早川董事长手里的
居民证，他们也不太放心。因此，搜查本部没有对外宣布身份已经查明。当时砂川
夫人所看到的新闻或电视，很少有肯定地说被害人身份已经查清，他们总是用‘猜
测’或‘认为’的语气。”
“是这样的，刑警们说的也都是这样的。”
“当你看到的不是照片，而是尸体的时候，你是不是马上就认出来了？ ”
对于这个问题，砂川里子没有马上回答。作为采访所在地的纪念馆里的茶馆对
面的院子里，有一大块绿意盎然的草地。草地上虽然立着一块禁止入内的牌子，可
还是有三个小学生模样的孩子正在上面玩一只颜色鲜艳的水皮球。好长一段时间，
她一直在盯着他们。
“我们的婚后生活确实很短暂。”
“结婚后的七年两个月，信夫就离开家了。”
“是的。所以说实话，我对他的情况，并不是非常了解，我们和社会上的普通
夫妇不太一样。”
“不过，你和信夫之间，绝对不会有什么不和？ ”
“我们的关系还算可以吧。我这么说虽然有些奇怪，不过我们从来没有吵过架。
这是因为他和婆婆的关系不好，自从我嫁到砂川家之后，就像两个人之间的缓冲物，
根本就没有时间和他吵架。
“在我看来，他有些地方就像个小弟弟。不敢违抗母亲的小弟弟，在家里没有
地位，一直非常胆小和半死不活的。当我看到冷冻的尸体的时候——和照片不同，
我可以在旁边认真地看，还能看出一点。
他的影子，他就是信夫——我对刑警说了。不过，已经变成那样的他还是让人
感觉到一丝胆怯，似乎非常对不起社会，想想他做的那些事．这也在情理之中吧。
“
和当时一样，砂川里子和毅现在仍然生活在深谷市里那套租赁的公寓里。拥有
自己的房子，对这对母子而言还是一个很遥远的梦想。砂川信夫所做的事情，也是
被雇来作为占房人住进那套超高层的高级公寓里的。
“听说你认出了信夫的尸体后，还去看了看千住北新城的西塔楼？ ”
“是的，我只去看过一次，那是案件发生后的很久之后吧，也就是最近的事情。”
“你想亲眼看一看丈夫去世时的地方？ ”
“是的，不过还是因为后来对他的所作所为没有一点感觉。什么占房人，和我
没有一点关系，那样的高级公寓完全是另外一个世界。”
“你去了之后感觉如何？ 你进到房间里面了吗？ ”
“进去了。管理员非常热情，佐野先生是第一个发现我丈夫他们的人，他给我
讲了许多事情，他们是怎么死的，当时是什么情况，等等。”
“那是非常豪华漂亮的房间？ ”
“是的。可是，我丈夫他们绝不会大手大脚地生活，不知道他们的感觉是什么
样的？ 不知为什么，我总觉得他到了最后的最后还是看着别人的脸色小心翼翼地生
活着，实在是可悲可怜。这可真是禀性难移，他从小就一直看我婆婆的脸色，结果
最后也没有逃脱这种命运。他就是为了要结束这种生活才离家出走的。”
里子再三强调，砂川信夫和亲生母亲的关系不太好，作为媳妇，自己就是这两
个人之间的调解人。信夫蒸发的原因也是因为母亲，他和里子的关系还不错。
可是，为什么他们两个人的关系如此不和呢？ 原因又是什么呢？ “信夫和浏之
间为什么关系不好呢？ 可不可以谈谈你的想法？ ”
砂川里子似乎有点犹豫地眨了眨眼睛。刚才在草地上玩水皮球的孩子们把球扔
在一边，人却不知跑到哪里去了。茶馆里非常安静。
“原来……怎么说呢？ 砂川家的情况太复杂，他的脸上都有皱纹了，我想就是
这个原因吧，至少信夫相信，他也这么对我说过。”
“是他本人吗？ ”
“是的。刚才我不是已经说过了嘛，他和婆婆的关系不好，婆婆对他非常严厉，
我对此感到非常不可思议，然后就问信夫为什么会这样。于是他对我说，我长得很
像经常虐待母亲的爷爷，就是因为这个，这都是过去的事情，我也没有办法。”
也就是说，要想寻找砂川浏和信夫这对母子不和的原因，就必须追溯一下砂川
家的历史。
砂川浏原来姓中村，娘家在深谷市郊外种地。中村家是当地的佃农，生活贫穷，
母亲在浏六岁时就病故了，家里没有其他的孩子，浏是独生女。
“我婆婆的父亲不是当地人，他原来是东京人。一直做买卖，战前还很风光，
可后来生意失败了背上巨额债务，没办法只能逃了出来。他在深谷有亲戚，虽说是
来帮助干农活的，可他原来就是城里人，不喜欢农村生活。而且深谷也不像现在这
样开放，经营首都圈近郊农业还是有利可图的，那可是很久很久以前的事情了。她
的父亲就是这么一个人，所以当母亲去世之后，他也就离家出走了，，大概是回到
东京了吧。因此，我婆婆是在母亲去世后的娘家——中村家由舅舅舅妈抚养成人的。
虽然舅舅舅妈都很疼她，可我婆婆的母亲是家里最小的孩子，和其他姐妹之间的年
龄相差比较大，所以，当舅舅舅妈把她领回去的时候，他们已经六十多岁了。能不
能养活自己都还难说，所以，我婆婆很小的时候就被嫁出去了。”
“多大？ ”
“听说是刚满十三岁。”
砂川浏生于1910年，所以这应该是1923年（ 大正十二年） 的事情了。
“不过就在那个年代，十三岁也还是个孩子。说是结婚，只是为了体面，其实
就是去做佣人。”
这也就是说，虽然双方说好了将来浏要成为砂川家的几媳妇，不过现在则是住
在家里的佣人，是作为劳动力使用的。
“听说我婆婆去的那个砂川家非常有钱，据说是赶马车的，也就是今天的运输
业。好像有很多的人和马，我婆婆要照看好多的马。”
“还是在深谷市里的家里吗？ ”
“不，不是的。比东京还要远……不过，这件事有点不方便的地方，我不想你
把这个地点写得太清楚。虽然砂川家的直系亲属已经没有了，可他们还有其他亲戚。”
“我知道了，只要说他们是富裕的生意人就足够了。”
“砂川家有五个孩子，两个男孩三个女孩，最小的女儿和我婆婆同岁。这个嘛
……我婆婆以这种身份来到砂川家，这个同龄的妹妹经常欺负她。后来她一直记恨
着这件事。这个最小的女孩不到十五岁就病死了。不过我婆婆说自己在她最后的时
候还照顾了她。司她最后还心术不正，我婆婆非常生气，怎么也忘不了这件事。
“另外两个女儿都是在十八岁左右就嫁出去了，所以，婆婆对她们没有太深的
印象。大女儿好像是嫁到了大阪，在停战前疯狂的空袭中全家都被炸死了，连尸骨
都没有找到。二女儿和东京高岗住宅区的一位医生结了婚，听说过得不错，我婆婆
说，因为没有什么来往，所以对她的情况也不太了解。
“所以成问题的是长子和次子，长子比婆婆大五岁，次子大三岁，开始的时候，
听说我婆婆是要嫁给次子的。因为这是有钱人家，继承家业的媳妇是要门当户对的。
不过据我猜测，从开始的时候，砂川家就没有想把她嫁给任何一个儿子，那不过是
借口而已，也许他们只是想要一个不用付工资的劳动力。”
“虽然这是一个富裕的家庭？ ”
“不是有人说过吗？ 越是有钱的人越是吝啬，砂川家的父亲——就是后来成为
我婆婆老公公的那个人，他也是非常吝啬的。”
“他就是你说的虐待浏的爷爷？ ”
“是的，他非常厉害。”
日本年号改为昭和之后不久，中村家的、浏的祖父母都相继去世了。这样一来，
浏确实只能呆在砂川家了。
“听说日本关东军取得胜利了，砂川家的爷爷非常高兴，他把所有的客户都请
来喝酒，家里非常热闹，而婆婆却不能回去参加奶奶的葬礼，虽然她哭着请求让她
回去，可砂川家还是不同意。这也是仇恨的一个方面吧。”
不久，日中战争开始了，一个充满火药味的时代来临了。
“听说砂川家的长子被免除兵役了，只有次子去打仗了。我婆婆一直怀疑只有
长子免除兵役，是爷爷到处贿赂的缘故。昭和十一年二·二六事件时，长子有事去
了东京，爷爷非常担心，三四天都睡不着觉，烧香拜佛。长子不知道这些情况，一
直等到交通恢复之后才若无其事地回来了，爷爷悲喜交加。真像个傻瓜。婆婆恶毒
地说。”
砂川里子在说到浏的“生气”、“仇恨”和“恶毒地说”等情况时，和所说的
话的内容不同，她的脸上一直略微带着一丝微笑。这种笑也不是毫无顾忌的，就像
一个母亲正在讲述非常固执不听话的可爱的孩子，这是一种饱含痛苦的温柔的笑。
“刚才为了方便一直把砂川家当时的当家人称作爷爷，到了昭和十一年，浏又
成为砂川家的儿媳妇吗？ ”
“是的，没有。次子去了部队不在家，她的身份一直很尴尬。不过，听说昭和
二十一年她入了籍。”
“是在战争结束之后吗？ ”
“是的，当时婆婆已经三十六岁了，年龄已经够大的了。”
“最后她是和谁结婚的？ ”
“长子，当时长子也已经四十多岁了。”
“为什么会这样麻烦呢？ ”
“这个嘛……就是婆婆最大的仇恨，不过，确实是让人仇恨。事实上，昭和十
五年，砂川的夫人就去世了，也就是长子的母亲、爷爷的夫人，真的应该成为砂川
浏婆婆的那个人。
“她好像得的是盲肠炎，没有去看医生，最后引起了腹膜炎。刚才我已经讲过
了，砂川的公公是个非常吝啬的人，对女人，即使是自己的老婆，他都认为和家畜
差不多，肚子疼什么的，根本不用看医生，也不会给予任何照顾。就这样，她很快
就死了，死的时候还不到五十岁。
“准备和婆婆结婚的那个次子的运气实在不太好，他三次接到入伍通知书。前
两次都活着回来了，可第三次终于不行了，在太平洋战争的中期战死。砂川的夫人
去世的时候正好是他第二次应征入伍，因此，他都未能回来参加母亲的葬礼。正因
如此，他觉得非常遗憾，于是给父亲写信想早点把浏娶过来，让母亲看看孙子。可
是，接到信的爷爷却说目前正在丧期之中，这么做不太合适。他找个理由把婚事延
期了。
“据婆婆介绍，在这之前，也说过几次浏和次子正式结婚的事情，可每次砂川
的公公都是推三阻四的，谈话进行不下去。时机不是太好吧，所以我婆婆就一直是
一个住在雇主家里的佣人。当时我婆婆也认为这是因为砂川爷爷不喜欢自己的缘故。
“可是，事实却不是这样的，事实正好和她想的相反。这件事从砂川夫人一去
世就清楚了。”
“这是怎么回事？ ”
“爷爷到我婆婆晚上睡觉的地方去了，那是参加葬礼不到四天的时候。”
“是嘛……”
“我婆婆当然不会喜欢他，可是也没有办法。如果离开砂川家的话，现在连个
去处都没有了。她一直为这件事而后悔。如果当时离开家去东京等地方找份工作的
话，我的人生就会不一样的。真的，一直到死，她都在哭着后悔。
“我也是个女人，所以非常理解婆婆的悔恨。很小就父母双亡，说是将来要做
儿媳妇，可实际上却是一名身体强壮的女佣人，是女佣人，却得不到女佣人应该得
到的工资，年轻时一直被关在砂川家。不过，听说那个和她订婚的次子是个很不错
的人。
“次子是个不错的人，将来也许能和他一起生活。就是因为抱着这一线希望，
她才能忍受
