闲谈书事 作者:李波-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是偷”的思路，算是物质崇拜上附着了一点精神崇拜吧。
故而找几个段子出来，心里可以大摇大摆地偷着乐了。
一
近日秋高气爽，上班时候，车上一路听着Reich的《鼓声》，捧一本纪德的书，生活还算惬意。朋友过生日，和他们夫妇二人同去北师大附近的“福莱轩”吃饭，喝薄荷茶，饭前发现铁狮子坟那儿有家5折书店，不知是不是属于北师大的，要改经营别的了。我买了70多块的书，包括好多本《荣宝斋画谱》，其中几本任伯年的我心仪已久。
付款时人家少算了一本任伯年的花鸟画册（标价28）。我知道贪小便宜不好，但实在觉得这是件有情趣的事情。早起，冲咖啡当早餐，把一个快烂的柠檬切下一片，然后坐在窗前读画，发现在阴凉湿润的秋季，读文人画真的是太合时宜了，笔墨的味道如同漂浮在空气之中，画幅的情景切和心意，醉人啊……
讲给朋友听的时候，被当即指出来，说我能把买5折书还占便宜14块、吃烂水果、喝速溶咖啡这些事和诗情画意的情调联系起来，颇有焚琴煮鹤的味道！！我惭愧和脸红之余辩解道，要真是没有小便宜，正经咖啡，完美的柠檬或其他水果，反倒没什么可说的了；恰恰是一种偷来的乐子，持菊赏鳌的窃笑，最得心意。况且读画是件心神纯粹的事情，其余杂陈什物，助兴就够，要是太完美，反而散了心思，没了乐子。朋友最后赠我一句话，说是和我的心理反应是一致的：“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。少不如露，露不如透，透不如透不出来。”
二
以前常逛旧书摊，只要看见，都抱着能撞着大元宝的心理奔过去，从穷算计的角度讲，买旧书摊上的书一般都比买中国书店里的旧书划算，因为一般书贩子们没中国书店那帮子书虫精明。他们就是拿到好书，一般也按厚薄定价，而且还能跟他们还价，中间有不少乐子。当然不是所有都还的，那年在中关村一书摊前的一堆烂货里见到精装原版的《土生子》（理查德·赖特著），而且还很新。人家开口只要5块，我又没别的书可要，自然不好意思还价了。
旧书摊当然也有弊病，这帮小商人如果遇到有残缺的书喜欢做手脚。有次就上了当，自己有《卢卡契文学论集》第二册，久寻不见第一册，偶然在北大小东门的旧书摊上见到了，自己急猴猴的劲儿没掩饰住，被人索要了7块！当时看着没毛病，回家一翻，原来这本从图书馆淘汰下的书已经被人前前后后偷裁去了好几十页！而书贩子怕买书的识破，又拿胶水精心把裁过的地方沾上了，如果不对页码，一般扫过去根本看不出是残书！我回到家把书贩子上辈子祖宗都诅咒了一番，心理也没平衡多少——被人裁去的书页自然是最重要的段落，要之何用？可怜我那时尚未工作，7元虽非巨款，也可以在学校吃盘鱼香肉丝呢。
三
所谓有失必有得，祸兮福之倚，人算怎么也不如天算。
某年秋，从风入松出来，到马路对面乘车回家，车站落落几个小书摊，习惯性地走上前翻检，眼前闪过一本《艾特马托夫小说集》。自打偶然花很少的价钱，在书店几乎要处理的书籍中买了并读了他的《断头台》，对这位吉尔吉斯族作家的景仰就如滔滔江水……原来在前苏联他也是大名鼎鼎，很早就成名，而且如《花狗崖》、《一日长于百年》等作品很早就已经译介到中国来了。
但看着这本小说集，忽然觉得奇怪，自己一年多前明明也在旧书摊上买了本《艾特马托夫小说集》，一样的小32开，一样的外国文学版，一样的封面，怎么却比这本厚很多呢？再仔细一看，这本书的书脊上，在书名后面还有一个“下”字，而且背后的定价只有05元。显然这只是一套书里的一本，否则价格不会那么便宜。于是恍然，赶快掏5毛钱拿回家。
回家马上找出先前那本，果然，在书脊上，该打上“上”字的地方有一个像是不经意磨残的一小块！自作聪明的书贩子，他觉得这种小便宜赚了谁也不知道，偏偏误打误撞地俺居然把一套书给凑齐了，而且居然只用了5毛钱！！得意得我赶紧拿笔在下册扉页上记下买书经过，回过头看看记在上册的购买时间：这两兄弟到我家的时间差是一年零两个月。
四
北京席殊书屋要拆迁，广告天下，即日起每日降价一折，到最后一天全部2折，而且通宵销售。众皆哗然。
5折那天，下了班去逛，天已摸黑，书屋里灯火通明，人虽然是满满的，然而书还有不少，所以随意而翻，翻而复放下，这才5折，着什么急，看书架上满当当的架势，而且很有些好书，人的心态也颇稳定，回去跟大家说：“还多着呢，别着急，2折时候再来吧。”
3天后。
“喂！××吗？我跟你说啊，我刚从席殊回来，别去了。哥们在那里花了3个小时，第一个小时排队进门，中间一个小时排队上楼，半个小时排队付款，有点当年困难年代买带鱼的意思，另外半个小时蒸桑拿来着……书？书皮都快抢没了，书比人都少，而且早先放在那儿的，现在就剩下那些没人要的了……我觉得到那儿去的人一个个都跟国民党大员接收逆产似的……是是是，是我说的，那我也不知道啊，我打车的钱都不够赚回来的。主要是千算计万算计，忘了这两天是周末……”
问3小时所得者何？《伯恩斯坦传》、《卖糖书话》等，甚为寥寥。当然，还有一身臭汗，两条僵腿，拖着回家了。
五
也许自己真变出息了？居然好久没有到中国书店逛旧书的欲望了，最近偶然去看了看，发觉自己果然比从前看得开多了，许多可买可不买的书，现在终于舍得不买了，而且好多从前见到了必买的书，仔细掂量一下价格和品相，再想想自己是否真的需要看，结果就放下了。比如一直感兴趣的《再生缘》，价格30元，挺破的，翻了翻，好密的字，觉得自己几年内不会再翻，就放了。
可是！！！还是有让人心疼的那种事情。
在我前面不过一米的一位同志，生生地在我眼皮下拿走了一本崭新崭新的瑞典导演英格玛·伯格曼的电影剧本集《冬日之光》！！我手就慢了一拍！！我的伯格曼啊！！也才7块钱啊！我强作笑颜地问人家要来看了看，还假模假式地问人家是不是特喜欢伯格曼，人家当然说是！我说，哦，您挑了本好书，我有和这本配套的《夏夜的微笑》，但找《冬日之光》好几年了。他“嗯”了一声，接着翻了翻书，没有答话。
搁早年俺眼睛早冒火了，但终于凭借多年炼就的“涵养”工夫，加上对“拥书”与“用书”的全新体认，还是装作大度的样子拍拍屁股走了。我觉得我真是又上了一层境界了。
六
东西便宜一向是招致流通通畅的重要条件之一。买书和买别的东西一样，有便宜货，哪怕是鸡肋，也就有了市场——没出息如我者，经常看见便宜书便抱回家，像抱了宝贝，然后也不管家里还有没有地方，也不管这书在多少年后才会再捧在手里翻翻。后来多亏我认识了非便宜书不买的SIEG，心理承受能力才稍微强了一些。
第一次见到SIEG，他背了一个大包，里面装满了他买的便宜书。我讨好地向他介绍北京著名的书店如三联韬奋、国林风、万圣……他横横地说，太贵，我就找降价书买。他背的那种双肩背包，平时背上就像是乌龟覆着壳，那天SIEG的壳比较夸张，看起来像是生了大大的肿瘤。
不过话说回来，得便宜就赚确实是买书时候一大主导心理。今天下班，很偶然转到一个小书报亭——偶然的意思就是，我工作那么多年常常经过那地方，今天是第一次踱过去瞅一瞅。哈！上面写的什么？所有图书5元一本！抱着看烂白菜的心理扫了那么一眼，居然就让我看见《顾准日记》，于是才稳下步子来细细看了看。
不错不错，里面烂书虽多，然而还是有些可以摆上书柜的，比如《顾准日记》、《顾准寻思录》、《丁方文集》、《耶稣传》（John Dominic
Crossan著）、《放宽历史的视界》（黄仁宇著）和《张竞生文集》（上、下）。
说说最后那两本。张竞生是中国研究性学第一人，在哲学、社会学等方面著述甚丰。在那书摊上我居然又发现一套上下册的《性教父》，副题竟也标着张竞生。开始还以为哪个小出版社拿人家当卖点了，仔细看去，居然和《张竞生文集》是一模一样的内容，一模一样的广州出版社，一模一样的版次，一模一样的排版，一模一样的定价……总之，除了主书名比较吓人和封面比较艳乍之外，其余再无不同。琢磨半天，也猜不透广州出版社干吗要把一套书发行成两套，或者是为了什么原因，在前一种出版后又出了后一种作为修改么？果如此，那么谁者在先谁者在后呢？有咋头有咋头……
走的时候当然选的是朴素一些的《张竞生文集》，回头看看躺在那儿的《性教父》，忽然觉得能把色情、黑社会这两种意味和学术安放到一起而且叫人说不出什么，编辑真是高人啊。
于是乐了。
觅书苦趣
记得那一天是星期六，依照惯例，这本是我同S君去逛书店的日子。然而实在是才前几天就买书花掉了七八十元，心中难免有些不安，遂拉了个人来下象棋，以消磨这无聊的下午。接连几盘把对方杀得片甲不留之后，感到实在是无趣得很，逛书店的欲望陡然增强起来。抛下目瞪口呆的棋友，我爬到上铺取出皮夹子，左思右想之后，把一张50元的票子压在枕头底下，冷不丁地问了一下也在着装待发的S君：“钱是不是少带一点，以克制一下消费？”S君跺了一下脚，说：“还是带着吧，要是遇到好书，没带钱，可真是要懊悔死了。”不坚定的我，受了这种蛊惑，竟又把那张票子拿了出来。
急冲冲地走了出去，顾不及阴沉沉的天，素日和我闹脾气的车锁那天也特别的滑溜，扭了几下就开了，我们像往常一样兴冲冲地驶出校门。与往常不同的是，那天关于逛书店的路线有了较大的分歧，最后商定如下：我从十梓路拐至锦帆路，于锦帆路一家旧书店探宝，S君故作神秘，至一家我不知名的小店，然后于古籍书店会合，最后同去“BULE
BOOK STORE”。
锦帆路的旧书店非常小，约10平方米，中间又立一书柜，隔成两块，北首大致为当代中外文艺丛书，南首明清小说、新旧武侠小说、理工科类书混杂其中，地上堆积着各类杂志：《十月》、《当代》、《读者》、《海外博览》、《上海电影》等，还有黄色杂志，从大雅至大俗间或有之。柜台之上、通道之中亦不放过，新旧书充塞其中。
踏进书店，即见十几男女局促于其间，或捧书倚柜细读，或拎着一册小书，目光炯炯，到处搜寻，殆各怡然自乐，不以拥挤为苦。我于通道之中开始搜索。先见《吉本自传》，盖出自三联书店之文化生活译丛，颇喜，见其价目，原1元多而今标价4元8角，憎书贾之好利，舍。又见一明清艳情小说《闹花丛》，索价12元，一笑，舍。慢慢踱至南首，不经意间抬首，遂见一套3册装《红楼梦》（1980年，人民文学出版社）赫然挺立于书架之上；而旁边排列着《醒世恒言》、《野叟曝言》、《西湖二集》、《石点头》等，皆为80年代初出版之旧书，封面朴实无华，书页微微泛黄，纸张或细腻精美、或粗糙大方，细细摩挲，似要被浓郁的书香熏醉。我无暇他顾，急取《红楼梦》，细翻，顿觉天地之大，惟有我与此册《红楼》矣。然其颇多疵，虽保存完好，被人熟读数遍矣，且其版本并不罕有，标价为32元5角，惜别此书，心怅怅然。转至左首，顿时狂喜不已，及时把一套4册装《红楼梦》抢至手中，其为1980年人民文学出版社第3版第1次印刷，我从未见过如此版本，且其保存完好，似久积书仓之中，未经翻过一次，印刷精良；惟其第二册纸张与别册又有不同，显出嫩绿的颜色，摸之如触竹衣般光滑。我抱着这四本书，把余下的书匆匆地浏览了一下，已无心恋战。
赶到古籍书店的时候，S君正倚在角落里，捧着一本江苏古籍直排《醒世恒言》细读。我隔着书柜，把书伸到他面前晃了晃，一脸笑意。S君似有不信之色，又有懊悔之色。原来他只是托了个理由，径直来到了古籍书店，原因是前几次到那个旧书店并没有看到好书，不愿和我一起浪费时间。我此时已无心觅书，心情又特别顺畅，就开涮起S君来：“越是像那种书店，越有可能有惊喜，好书也不容易被买光。像这种古�
