我的爱我的自由-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把这位耐心的小老太太在我看来她已经很老了的命运同我大胆的旅程相比，我感到有点不可思议。既然是伊万的太太，她想去怎么不去呢？坐货仓去也行啊！我始终不明白，一个人想做一件事时为什么不马上去做呢因为如果我想做什么事的话，绝不会犹豫不决的。虽然这常常给我带来灾难和不幸，但至少我从自行其事中得到了满足。这个可怜而有耐心的小女人怎么能年复一年地等着一个男人——自己的丈夫——来请她去呢
我坐在房间里，四周都挂满了伊万的相片，她紧紧抓着我的手不停地给我说伊万，不知不觉天已黑了下来。
她让我答应以后再来看她，我说让她去看我们，可她说抽不出时间，她一大早就开始工作，一直到夜里都得教孩子们做练习和批改作业。
由于我已打发马车走了，所以只得乘坐公共马车回家。路上，想起伊万·米洛斯基和他瘦小可怜的太太的苦命，我忍不住哭了，但同时我也很奇怪地因自认为具有追求理想的坚强个性而自喜，对那些生活中的弱者和消极等待的人则感到鄙视。这也许就是易走极端的年轻人的残酷吧。
以前，我都是头枕着米洛斯基的照片和信件睡觉的，但从那天起，我就把它们放到箱子中的一个袋子里去了。
当我们在切尔西的排练房第一个月租期满后，天气已经非常热了，于是我们就在肯辛顿另外租了一间带家具的排练房。在那里我有一架钢琴，工作空间也大了些。可是到了七月底和八月，伦敦的社交季节结束了，我们手头却没有几个钱。整个八月份，我们是在肯辛顿博物馆和大英博物馆度过的。我们经常在大英博物馆闭馆后，步行回到我们在肯辛顿的排练房。
冬天，就这样过去了。
第三章遭遇激情（3）
有一天晚上，让我十分惊讶的是，米洛斯基太太来了，邀请我去吃饭。她很兴奋。这次外出对她来讲可真是一件大事，她甚至点了一瓶勃艮第葡萄酒。她不停地让我告诉她伊万在芝加哥时是什么样子，说过什么话。我就告诉她伊万是多么喜欢在林中采集黄菊花；还说有一天我如何看见阳光照耀在他的红胡子上，照在他抱着的一把黄菊花上；我还告诉她，我总是把他与这种黄菊花联系在一起。听了这些事，她哭了，我也陪着落泪。我们又喝了一瓶勃艮第酒，让自己完全沉醉在回忆中。最后，她换乘了好几次马车，才回到斯特拉府第的家。
进入九月后，伊丽莎白决定回美国挣些钱。因为她一直与我们在纽约时的学生的母亲们通信，其中一位寄给她一张支票，足够她买回纽约的船票。
“如果我挣到钱，就可以给你们寄些来。”她说，“很快你就会有名有钱的，那时我会过来与你们团聚的。”
记得我们去了肯辛顿大街上的一家商店给她买了一件暖和的旅行外套，最后送她上了轮船。剩下的三个人就回到了排练房，从那以后好多天，我们都感到很失落。
温柔活泼的伊丽莎白走了，而寒冷阴郁的十月来临了。我们第一次见识了伦敦的雾天。天天喝廉价的羹汤可能让我们患了贫血症，连大英博物馆都失去了吸引力。有很长一段时间我们甚至都不敢外出，整天裹着毯子坐在排练房里，在用硬纸板临时制成的棋盘上下跳棋。
就像回首以往精神很高涨时的欢快心情，我感到非常吃惊一样，回首这段精神异常萎靡不振的日子，我也是非常惊讶。事实上，有时候我们早上都没有勇气起床，在床上一睡就是一天。
后来，收到了伊丽莎白的来信和汇款。她已到了纽约，临时住在第五大街的白金汉旅馆，开办了一个舞蹈学习班，日子过得还不错。这个消息让我们精神为之一振。这时排练房租期满了，我们就在肯辛顿广场租了一间带家具的小房子，这样我们去广场花园就方便多了。
在深秋的一个暖和的晚上，我和雷蒙德正在花园中跳舞，突然来了一位头戴大黑帽的美艳绝伦的女士，她问道：“你们究竟是从哪里来的”
“不是哪里来的，”我答道，“是从天上下来的。”
“好吧，”她说，“不管是地上来的还是天上来的，你们都很可爱，想不想到我家里去玩玩”
我们跟她来到近处她十分可爱的家里，墙上挂着伯恩—琼斯、罗塞蒂和威廉·莫里斯等著名画家给她画的很多漂亮逼真的画像。
她就是帕特里克·坎贝尔夫人①。她坐下来给我们弹钢琴，唱古老的英国歌曲，接着又背诗歌给我们听，最后我给她跳舞。她美丽非凡，有一头浓密的黑发，眼睛又黑又大，皮肤像凝脂一样娇嫩细腻，还有一副女神般的美妙歌喉。
我们很快就喜欢上了她。这次见面，毫无疑问，她把我们从忧郁和沮丧的心境中解救了出来，也成了我生命中的转折点。坎贝尔夫人对我的舞蹈非常欣赏，她写了一封信把我介绍给乔治·温德姆夫人。她告诉我们，当她还是个孩子的时候，第一次演出就是在温德姆夫人家里，背诵的是朱丽叶的台词。温德姆夫人非常热情地接待了我，那时我是第一次在炉火前喝英国式的下午茶。
炉火很旺，有黄油面包和三明治，还有诱人的酽茶。屋外是一片浓重的黄色雾气，屋内是一种优雅和闲适的气氛，这一切使伦敦变得更加可爱。如果说以前我已被伦敦吸引的话，那么此刻我是深深地爱上了它。温德姆夫人的房子里真是有一股魔力，那里既安全、舒适，又从容、优雅，充满了文化气息。在那里我如鱼得水，真有一种从容自在的感觉。还有那个漂亮的书房，也很让我着迷。
在温德姆夫人家，我第一次见识了气质优雅的英国仆人所具有的风度，他们的神态稳重高贵，行为端庄大方，为自己能服务于“高尚的家庭”而骄傲，不像美国仆人那样为自己的身份而自卑，一心想往上流社会爬。这些仆人世代为仆，他们的后代也乐于步他们的后尘。这样会让社会生活平静而安定。
有一天晚上，温德姆夫人安排我在她家的客厅里跳舞，伦敦著名的文学家和艺术家几乎都在场。在那里，我遇到了一个对我的一生产生了很大影响的男人。那时他大约有五十岁，是我见过的男人中最美的。他额头突出，双眼深邃有神，希腊式的鼻梁，双唇温柔优美，身材修长，后背微弓，中分的灰白头发自然地盖在耳朵上，面部表情让人感到格外温馨。他就是画家查尔斯·哈利，一位著名钢琴家的儿子。这真是怪事，此前我遇到的年轻人很多都向我表示爱意，却没有一个让我动心的，实际上我甚至没有注意过他们的存在，可我却突然对这个五十岁的男人产生了炽热的感情。
他曾是玛丽·安德森年轻时的知己。他邀我到他的工作室去喝茶，并给我看安德森扮演《科里兰纳斯》中的弗吉利亚时穿的戏装，他一直把它当成神圣的纪念品来珍藏。这次初访后，我们的友情越来越深，几乎没有一个下午我不往他那里跑的。他告诉了我许多关于伯恩—琼斯的事，他曾是哈利的密友；还有罗塞蒂、威廉·莫里斯以及整个前拉斐尔派的许多人和事。另外，还谈到长期侨居英国的美国画家惠斯勒和“桂冠诗人”丁尼生，所有这些人他都很熟。在他的工作室我度过了许多难忘的时光，我对那些大师们的艺术成就的了解，大都来自于与这位招人喜爱的艺术家的友情。
第三章遭遇激情（4）
那时，查尔斯·哈利是新美术馆的馆长，在那里展出所有当代画家的作品。那是一个精致迷人的小美术馆，中央有大厅和喷泉。查尔斯·哈利建议我在那儿进行舞蹈表演，把我介绍给他的朋友们，这其中包括画家威廉·里奇蒙爵士、学者安德鲁·兰先生和作曲家赫伯特·帕里爵士。他们答应作一次演讲，威廉·里奇蒙爵士讲舞蹈与绘画的关系，安德鲁·兰讲舞蹈与音乐的关系。我在中央大厅中表演舞蹈，中间是喷泉，四周是珍稀的花木和一排排的棕榈树。这些节目都极为成功，报纸以极大热情加以报道，而查尔斯·哈利也为我的成功而异常高兴。伦敦的名流都纷纷邀我去喝茶或用饭，在这段时间内，幸运不断地降临到我们的生活中。一天下午，在罗纳德夫人家的酒会上，有人当着很多人的面，把我介绍给威尔士王子，也就是后来的爱德华国王。他赞美我是著名画家盖恩斯伯罗笔下的美女，这一赞誉更增加了我在伦敦社交圈子中的名声。
我们的运气越来越好，于是就在沃里克广场租了一个大排练房。在那里，我有很长时间都沉浸于一套新舞蹈的编创中，其灵感主要来自于在国家美术馆欣赏意大利艺术品时的新发现，尽管我认为这段时期我也深受伯恩—琼斯和罗塞蒂的影响。
就在那时，一位年轻的诗人闯入了我的生活。他刚从牛津大学毕业，嗓音温柔甜美，有一双梦幻般的眼睛。他出身于斯图尔特家族的旁系，名叫道格拉斯·安斯利。每天黄昏，他都挟着几本诗集出现在我的排练房中，然后给我读斯温伯恩、济慈、勃朗宁、罗塞蒂和奥斯卡·王尔德的诗。他喜欢大声朗诵，我也特别爱听。可怜的母亲认为她绝对有必要在这种场合中陪伴着我。虽然她懂得这些诗，而且也很喜欢，但却不欣赏诗歌朗诵的牛津风格，因此往往过了一小时左右，特别是在读威廉·莫里斯的诗歌时，她就睡着了，这时刻，年轻的诗人就俯下身来轻轻地吻我的脸。我对这样的友情感到非常满足，除了安斯利和查尔斯·哈利外，我不想再交其他的朋友了。一般的年轻人都让我厌烦，虽然当时有许多人在伦敦的客厅里看了我的舞蹈后，常常兴致勃勃地来见我或者想带我外出，但我的态度非常高傲冷漠，因此他们也就知难而退了。
查尔斯·哈利住在卡多根大街一座古老的小房子里，家里还有一个年轻可爱的小妹妹。哈利小姐对我也很好，经常请我出去吃便饭，就我们三人在一起。我第一次见著名演员亨利·欧文和埃伦·泰瑞，就是同他们俩一起去的。我第一次看欧文的演出是《钟楼》，他伟大的表演艺术激起了我由衷的热情和敬佩，令我沉醉其中，以至于几个星期都睡不好觉。至于埃伦·泰瑞，她是我终生崇拜的偶像。即使从没看过欧文演出的人，也能理解他那令人激动的、优美和崇高的表演的。他智慧的力量和阐释戏剧的能力让人心醉，无法用语言来形容。他是一个天才的艺术家，就连他的缺点也成了人们赞美的优点。他的身上，有但丁式的天才和高贵的品质。
在那年夏季的一天，查尔斯·哈利带我去拜访大画家瓦茨，我就在他的花园里给他跳舞。在他的房子里，我看到埃伦·泰瑞那美妙的面孔多次出现在他的画布上。我们一起在花园中散步，他给我讲了许多关于她的艺术和生活的趣事。
埃伦·泰瑞当时已是成熟的女人，女人的天然美丽在她身上充分地展现出来，已不再是瓦茨想象中的修长苗条的少女。当时的她，丰乳肥臀，仪态雍容，体现了与当今人们的审美理念迥然不同的健壮的美！如果现在的观众见到当时的埃伦·泰瑞的话，肯定会不厌其烦地劝她如何如何节食减肥，令她无暇他顾。但我敢保证，如果她当时像现在的女演员一样，耗时费力地使自己变得更年轻更苗条的话，她那伟大的演技将会受到损害。她不苗条消瘦，但她无疑是成熟女性美的典范。
就这样，我结识了当时伦敦文学界和艺术界最优秀的许多名人。随着冬天的过去，沙龙举办的越来越少了。有一段时间，我参加了本森剧团，但也不过是扮演《仲夏夜之梦》中的第一仙女。剧院的经理们似乎总是无法理解我的艺术，或者说他们不明白我的想法能给他们的经营带来多大的收益。但自从赖恩哈特、吉梅尔和其他先锋派作品上演后，舞台上却突然出现了那么多模仿我的舞蹈流派的坏版本，这真是令人奇怪的事情！
一天，我被引见给泰瑞女士那时已是夫人了。在排练期间我上楼去了她的化妆间，她很热情。根据她的安排，我换上舞蹈服装，然后她带我去舞台上为比尔博姆·泰瑞跳舞（我给他跳了一曲门德尔松的《春之歌》），可他却心不在焉地向上盯着几只苍蝇，几乎都懒得瞧我一眼。后来在莫斯科的一次宴会上，当他举杯祝贺我成为世界上伟�
