逝去的年代--中国自由知识分子的命运-第38节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


年以后，这一切都消失了。接踵而来的肃反运动，批判俞平伯的《红楼梦研
究》，批判胡风，批判胡适，使多少自由主义知识分子开始怀疑自己所做的
选择，这一切大概与他们曾经怀抱的理想大相径庭。特别是对胡风的批判。
胡风本是一个左倾的共产党人，但未经本人同意，公开刊布个人的私人信件
已属不可理解，更进而以此定罪，怎么能不激起自由主义知识分子的反感呢？
1957　年，虽然大批自由主义知识分子是在未识破共产党的“阳谋”的情况
下讲了真话而惨遭不幸，但也必须看到，在1949　年以后不到10　年的时间里，
自由主义知识分子已经开始对共产党的所作所为表现了强烈的不满，他们要
求更大的自由和民主，要求同人出版社，要求批评和监督政府的权利。他们
不曾想到共产党会把事情搞成后来那样的结局，因为他们是善良的自由主义
知识分子，以言论政，即使有所过失，想必共产党也能够理解，国民党时期
以言论政，他们至多也只能把你的嘴堵上，总不至将人身的所有权利都剥夺
吧？然而，他们想得天真了，后来的结果，使大批自由主义知识分子无论如
何也想不到自己何以遭受如此灭顶之灾，但这一切恰恰发生了，差不多20
年后，他们才重新获得做人的权利，然而他们中的大部分人已经失去了最宝
贵的年华，有很多人已付出了生命的代价。“反右”的罪恶不在于它具体地
迫害了一批知识分子（当然这也足以构成其千古之冤），而在于摧残了“士
气”，摧残了知识分子勇敢地批评社会、监督政府的勇气。“反右”的结果使
中国整个知识阶层在很大程度上选择了以沉默来抗争的方式，而放弃了主动
出击，大胆批评政府的权利，直到今天，这种烙印还深深地影响着一大批年
轻的知识分子。虽然我不否认整个知识分子当中也有相当多的败类，是他们
紧跟权贵，落井下石，使大批正直的自由主义知识分子受难，但最根本的原
因在于：一个靠武装斗争和严密组织起家的政党，对于民主的恐惧，这种恐
惧的心理根源在于对自己所施行的一切的绝对不自信，对民主的恐惧是贪权
的必然结果。在这样的历史背景下，像《观察》这样曾经宣传中间路线，走
第三条道路的刊物，自然也就不会有什么好的命运。

在1949　年以后的中国，对曾经存在过的报刊在专业之外享有广泛声誉
的大概就算是《新青年》了，其余的文化刊物基本已不再进入研究者的学术
视野。自由的学术领域也受到整个意识形态的控制，学术研究中选择的自由
随之丧失，我们看不到曾经存在过的历史，除了大批判，就是对自己往日事
业的肉麻吹捧，这是《星火燎原》和《红旗飘飘》的时代。

《观察》被人不断提起，不断引证的时候，是1957　年夏天储安平放言
“党天下”之后，为了寻找储安平反党的历史根源以证明他一贯是反党反社
会主义的，以便从中发现储安平的劣迹。在1957　年的夏天中，对《观察》
的详细评论大概要算《光明日报》的前主编常芝青了。他曾写过《“从联合
政府”驳储安平》＇1＇。《从储安平——〈观察〉看民主的个人主义新闻观点》
两篇长文，对《观察》做了完全否定性评价，属于大批判式的。1957　年以
后，《观察》基本完全被遗忘。1978　年以后，各种综合专业性辞书中一般也
不收《观察》这个条目，即令收入，也多数做了否定性的评价，至多是在否
定之后多少肯定它对国民党腐败政治的批评。为了给希望了解这方面情况的
研究者提供一个基本思路，我从几本常用的辞书中抄出有关《观察》的条目，
并略加评述：　　＇1＇分别见1957年8月16日《光明日报》头版和1957


年12　月1　日出版的创刊号《新闻战线》第9…29　页。
1983　年出版的《简明新闻学词典》这样介绍《观察》＇2＇：　　＇2＇

余家宏等编写《简明新闻学词典》，浙江人民出版社1984　年12　月。
第三次国内革命战争时期出版的刊物。宣传“民主个人主义”和第三
条道路，对国民党内战政策也有所批评。储安平主编。1946　年9　月1

日创刊
于上海，1948　年12　月24　日停刊。其前身为《客观》，1945　年11　月—

—1946　
年4　月在重庆出版。
《中国革命史辞典》这样评价《观察》＇3＇：　　＇3＇　马洪武等主

编《中国革命史辞典》，档案出版社1988　年3　月。
资产阶级民主派的刊物，1946　年9　月1　日在上海创刊，周刊，主编储
安
平。前身为《客观》杂志，该刊标榜坚持“不偏不倚”的政治路线，
经常
登载一些不满国民党的言论通讯，要求“自由、民主、进步、理性”，
但
也反对共产主义和共产党。该刊对国民党统治地区反对美蒋反动派的
进步
学生运动采取了某种程度的同情态度，但又认为青年学生容易“偏狭

冲动”。
1948　年12　月24　日，被国民党政府勒令停刊。
《中华民国史辞典》对《观察》的介绍稍为详细＇4＇：　　＇4＇尚

海等主编《民国史大辞典》，中国广播电视出版社1991　年9　月。进入90　年
代以后，有关中华民国史的辞书中对储安平和《观察》的评价有所改变，基
本持一种较为客观的态度，只引事实，不加评价，如陈旭麓、李华兴主编的
《中华民国史辞典》上海人民出版社1991　年8　月第1　版，徐友春主编《民
国人物大辞典》，河北人民出版社1991　年版。

前身为1945　年11　月在重庆出版之四开本《客观》周刊。1946　年9　月
1日
在上海改名，由储安平主编。观察周刊社发行。以“独立的、客观的、
超
党派的”刊物自诩，主张本“民主、自由、进步、理性”放言论事。
内客
有专论、特稿连载、科学丛谈、观察通讯、文学、艺术、戏剧、音乐、
书
评、出版、转载等。撰稿者有王芸生、伍启元、蔡维藩、冯友兰、张
东荪、
卞之琳、潘光旦、张印堂等。1948　年12　月25　日出第5　卷第18　期后被
迫停刊。
中华人民共和国成立后，于1949　年11　月1　日在北京复刊，至1950　年

5月
出第6　卷第14　期后终刊。
《民国史大辞典》以两个条目介绍了《观察周刊》和《观察》：


宣传“第三条道路”的代表性刊物。1946　年9　月1　日在上海出版。储
安

平任主编。其前身是《客观》杂志。此刊的作者主要是一些资产阶级
自由

主义的知识分子。《观察》周刊创刊时宣称他们“大体上代表着一般自
由

思想分于”，“背后别无组织”，“无党无派”，是个“发表政论”而不

从事政治活动的刊物。该刊物经常刊载一些不满国民党统治的言论通
讯。

要求“自由、民主”，但也反对共产主义与共产党，刊登对共产党与解
放

区的片面的甚至是歪曲的报道。《观察》周刊对国民党统治区的反对美
蒋

的学生运动采取了某种程度的同情态度，但又认为青年学生容易“偏
狭冲

动”。该刊在资产阶级与小资产阶级知识分子中广泛流传，起到了一定
的

影响。

另一条解释为：

抗战胜利初期出现的一种代表资产阶级和小资产阶级思想倾向的刊
物。

周刊。1946　年9　月1　日创办于上海。主编为储安平。主要撰稿人大多
是资产

阶级自由主义的知识分子。该刊在刊登不满国民党独裁统治的同时，
亦对

共产党及解放区作了一些片面甚至歪曲的报道：在对国统区学生反蒋
的爱

国民主运动表示同情的同时，又称学生易“偏狭冲动”等。该刊自称
大体

上代表一般自由思想分子，不属任何党派。1948　年12　月24　日被国民
党政府

查封。

引述资料是繁琐的，而且我知道我所能见到的资料也极其有限，但我
希望读者能够注意我的这个思路。因为1949　年以后，中共对待历史的方法
是这样两种：一、从自己固有的意识形态出发，对于自己不利的东西进行批
判，二、对曾经存在过的东西视而不见。

《观察》在1949　年以后的命运即是如此，对它的批判远比对它的遗忘
要持续的长久，这种对待历史的态度，使得许多曾经存在的事物在寂寞中被
封闭起来。通过以上所引述的1949　年以后中国文献中出现过的《观察》，人
们可以从中思考这个曾经产生过巨大影响（特别是在知识分子中）的刊物，
在1949　年以后被遗忘的大致情景。《观察》和储安平被人重新提起和能够给
予正确评价是1985　年以后的事。最初是出现在几位往日朋友的日记和年谱
中。

储安平在青年时期，喜欢文学，所写多为散文、小说和对外国文学的


介绍性文字。

《鲁迅日记》1929　年6　月21　日记有：“寄安平信并稿”。这个安平即储
安平。安平作为笔名，《观察》时期也用过，但极少。《鲁迅全集》日记注释
有关于储的简略介绍，说储是“《奔流》、《北新》的投稿者”。鲁迅当时在上
海主编《奔流》，储曾投过稿，所以有此记载。储后来未在《奔流》上发表
过文章。《北新》发过3　篇。最早的即是《布洛克及其名著——〈十二个〉》，
为一篇介绍性的评论。文章末尾署写作日期为“二八之春，某日下午”。这
期《北新》是1928　年5　月16　日出的，储尚不足20　岁。

1936　年，储安平在上海良友图书公司出版了他一生中唯一的一本小说
集《说谎者》。

他在书前的自序中说：“最后，我得感谢家璧，这一个集子的能够出版，
全赖他殷勤的鼓励和督促。”当时储不到30　岁。

赵家璧是储在上海光华附中和大学的同班同学。赵在1988　年2　期《新
文学史料》上写有《和靳以在一起的日子》，其中引述了他1935　年北上组稿
的日记，在5　月29　日至31　日的日记中记下了他在途经南京时和老同学储安
平见面的详细情况，他们还一起去看望了当时在南京的小说家张天翼。特别
引入注意的是赵对储的评价，虽然不便多言，但简短的注解中能见出他对储
的怀念，他毫无顾忌地说了他与储的关系，并说储“反右斗争开始，被错划
为右派。据说‘文革’期间已逝世”。赵的评价是很有力的，因为知情人都
知道，储实际上是少数几个未获平反的右派之一。“据说”二字，可见两位
老友已失去联系，读来令人叹息。

1988　年3　期《新文学史料》连载叶圣陶的日记《在上海的三年》。在1948
年9　月22　日的日记中载有关于储安平的情况。当时吴晗从北平来沪，几个
朋友相聚。“傍晚，至观察社，应储安平之招。”吴晗和叶圣陶虽然没有列在
当时《观察》的“特约撰稿人”中，但与储的交情不错。吴晗曾多次给《观
察》写稿，还在《观察》丛书中出版了《皇权与神权》一书（与费孝通共同
署名，收入他的5　篇文章）。叶圣陶没有在《观察》上写过文章，但他对储
安平和《观察》的评价很高。在当天的日记中他写到：“储安平请客单上印
有三事，别开生面：一、客不多邀，以五六人为度。二、菜不多备，以够吃
为度。三、备烟不备酒。曾参观其社友工作情形，十数人方将出版之杂志插
入封套，预备投邮。其出版日为星期六，而今日星期三已印就，定阅者于星
期五即可收到。又以纸版分寄台湾北平两地，因而该两地与上海附近同样，
可于星期五阅读。此君作事有效率，可佩。

《观察》销售数至六万份，盖为发行量最多之一周刊矣。”叶至《观察》
社时，已是它的尾声，不久即被国民党查封。据储安平在一份报告中说，《观
察》停刊前发行量已超过10　万份，可见是有读者的。陈福康《郑振铎年谱》
中记载：“到上海将近解放前的一段时间，白色恐怖更加严重，几个进步期
刊的编辑人，经常到星期六晚上、轮流充当东道主，每次约在跟上次不同的
地点，秘密聚餐，相互交换一些有关解放战争和文化艺术界意外遭遇的信息。
参加秘密聚餐的，有《中学生》编辑叶圣陶、徐调孚，《世界知识》编辑冯
宾符，《观察》编辑储安平，《文艺复兴》编辑郑振铎、李健吾等。”

在储安平生前的众多好友中，对他一生不幸遭遇表示过怀念和给予正
确评价的是冯英子和徐铸成。他们在80　年代初期分别写了《储安平的〈客
观〉和〈观察〉》、《储安平采访三条件》及《我的同乡》＇5＇。1985　年以后，


随着钱钟书研究的不断深入和普及，在有关钱钟书的研究