安徒生童话(四)〔丹麦〕安徒生-第31节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　是我们从木桶里得来的，就是装旧纸的木桶。　有许多许多好书、珍贵的书都跑到食品店老板和杂货店老板那里去了。是不让人读它的，而是店铺需要的物品。　他们要用纸来包淀粉，包咖啡豆，要用纸包鲭鱼、黄油和干酪。　就连写过字的纸也都是可用的。不该扔进桶去的常常也被扔进去了。我认识一个杂货店的伙计，是食品店老板的儿子。　他是从地下室店铺发达后到地面上的店铺里来的。　他读过好多东西，都是从杂货店里的那些写着字的纸上读来的。　他收藏了许多非常有趣的纸张，其中一些是从忙碌而粗心的官员的纸篓里捡来的重要文件；有一些是女朋友写给女朋友的秘信：散布本不应该传开，本不应该被人谈论的丑闻。　他是一个活的抢救队，抢救了许许多多的文稿。　他的抢救队工作范围很宽广，既得力于自己的父母的店，也得力于杂货店主的帮助。他抢救出不少非常值得重读一遍的书，或者是某本书中的若干页。

　　　　

　260

　　　　２９０１安徒生童话（四）

　　　　他给我看了他从木桶里收集来的印刷物和手写本，大多数是从食品店里捡来的。　里面有几页从大写字本扯下来的纸页；那清晰秀气的手迹，马上把我的注意力给吸引了。“是那个大学生写的！”他说，“就是住在对面、一个月以前刚死去的那个大学生！人们可以看得出他患过极痛苦的牙病，文章读起来非常有趣！这只是他写的一小部分。　原是一整本还多一些。　我的父母用半磅绿肥皂从大学生的房东那里换来的。　是我保留下来的。”

　　　　我把它借了来，我读了它。　现在我可以发表了。文章标题是：

　　　　牙痛姑妈

　　　　一

　　　　小时候，姑妈给我糖果吃。　我的牙承受住了，然而并没有龋坏；而现在我长大了，成了大学生；她还拿甜东西来惯我，而且说我是一个诗人。我颇有诗人的某些气质，但是还不够。　我在街上走的时候，常感到自己走在一个大图书馆里。　房子便是书架，每一层楼都是一层摆着书的格子。　其中有流行小说，有很好的古老喜剧，有各种学科的科学著作，有黄色读物，也有品位十分高雅的书刊。　这些书会引起我的幻想，使我琢磨其中所包

　　　　

　261

　　　　安徒生童话（四）３９０１

　　　　含的哲理。我颇有诗人的某些气质，但是不够。　很多人也一定具有和我同样的气质，可是却没有挂着有诗人称号的牌子或系着有诗人称号的领带。他们和我全都得到了上帝的馈赠——一个祝福，这对于自己来说是完全够了，但是要分给别人，可是却又太少了点。它像一道阳光射来，充满了心灵和思想；它像一股芬馥的花香飘来，熟悉却又来历不明。不久前的一个夜晚，我坐在屋子里，特别想读点什么。但是我既没有书，也没有报纸。　这时突然从椴树上落下一片新鲜的绿叶。　风把它吹进窗子送到我跟前。我看着叶子上的许多叶脉。一条小毛虫在叶脉上爬动，好像要彻底地研究一番叶子。　这时我不得不想到人的智慧。　我们爬到叶片上，我们只懂得叶片，但是我们却演讲。　我们谈论整棵大树，根、干和树冠；这棵大树还包括上帝、世界和永恒，而我们对所有这一切知道的仅仅是一片叶子。我正好坐在那里的时候，米勒姑妈来串门了。我指给她看叶子和上面的小毛虫，把我因此而产生的想法告诉她，她的眼睛马上亮了起来。“你是个诗人！”她说，“你说不定是我们的最伟大的一个诗人！如果我感受到了这点，我进坟墓也就心满意足了。　从酿酒人拉斯姆森的葬礼后，你的巨大的想象力就一直让我惊叹不已！”

　　　　米勒姑妈说完，便吻了我一下。米勒姑妈是谁，那个酿酒人拉斯姆森又是谁呢？

　　　　

　262

　　　　４９０１安徒生童话（四）

　　　　二

　　　　我们的孩子们把母亲的姑妈也叫做姑妈，我们没叫她别的称呼。她给我们果子酱和糖吃，虽然这些东西对我们的牙齿破坏很大，而且看到可爱的孩子，她的心就软了，她说，要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些，那应该是多么残酷的事情。所以我们特别喜欢牙痛姑妈。她是一个老小姐。　据我的回忆，她总是那么老！她的年岁是没有变化的。很久以前她时常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒人拉斯姆森便很风趣地叫她牙痛姑妈。晚年他不酿酒了，靠吃利息过日子。他常常去看姑妈，他年纪比她大。　他一颗牙也没有，只有几个黑黑的牙窟窿。他小的时候，吃的糖很多，他这么对我们的孩子说，说我们将来也就会像他那样。姑妈小时候很明显从没有吃过糖，她的牙极为漂亮，雪白雪白的。她也非常爱惜她的牙齿，酿酒人拉斯姆森说她睡觉时不带她的牙！

　　　　他这是坏话，我们孩子们全都知道。　但姑妈说，他并不是那种意思。一天早晨，吃早饭的时候，她讲了她夜里做的一个可怕

　　　　

　263

　　　　安徒生童话（四）５９０１

　　　　的梦：她的一颗牙齿掉了。“这就是说，”她说道，“我已失去了一个真正的男朋友女朋友！”

　　　　“如果掉了一颗假牙！”酿酒人说道，微微笑了一下，“那只能说你失去了一位假朋友！”

　　　　“您真是一位一点礼貌都不懂的老先生！”姑妈十分生气地说。　以前，我从来没有见过她如此生气。不久后，她说，那只是她的老朋友逗趣的话。　他是世界上最高尚的人，如果他一旦死去，就会变为上帝的一个小天使。我对这种变化想了很长时间，我想，他的新形体我是不是还辨认得出来。在姑妈还年轻，他也年轻的时候，他向她求过婚。　她犹疑了很长时间，老是不动。　坐着不动的时间太长了，最后她成了老姑娘，但始终还是他忠诚的朋友。后来，酿酒人拉斯姆森死了。一辆豪华的灵车拉他去了墓地。　后面还跟着穿制服的一大群戴勋章的人。姑妈穿着黑色的丧服，带着我们这些孩子站在窗子前。在场的孩子，只不过少了一星期前鹳给我们带来的那个小弟。灵车过去了，送葬的人也过去了，街上也空了。　姑妈要走了，但是我不愿意。　我等着酿酒人拉斯姆森变成天使；你们知道，他现在已变成了上帝的有翅膀的小孩了，他肯定会出现的。“姑妈！”我说。“你信不信他现在来了！

　　　　要不然就是在鹳

　　　　

　264

　　　　６９０１安徒生童话（四）

　　　　给我们再带来一个小孩的时候，它也给我们带来拉斯姆森天使。“

　　　　姑妈完全被我的幻想惊震了，说：“这孩子会成个大诗人！”我上学期间，她一直重复这句话。　真的，甚至后来我参加了向上帝表示坚信的仪式以后，直到了大学生年龄的时候也如此说。不管是“诗痛”方面还是牙痛方面，她都是我的最为体贴的朋友。　你们知道，这两种毛病我都爱犯。“只管把你的想法写下来，”她说，“把它们塞进抽屉里。让。　保罗就是如此做的，他成为一个大诗人。但是说实在话，我并不喜欢他，他不能使你激动！你要让人兴奋、激动，你也是能使人兴奋、激动的。”

　　　　和她谈了这番话后的第二天夜里，我躺在床上，渴望着想成为姑妈在我身上看到和感到的那个伟大的诗人。　我患了“诗痛”症！牙痛才是最可怕的。　它把我折腾得要死，我变成了一条乱滚的小毛虫，腮帮子上衬着草药袋，贴着斑蝥膏。“我体会得到！”姑妈说道。她的嘴角上还挂着一丝痛苦的微笑；她的牙齿雪白雪白的。不过，我要在我和姑妈的故事中开始新的一章。

　　　　三

　　　　我搬到了一个新的住处，已在那里住了一个月。　我和姑妈谈到了这件事。

　　　　

　265

　　　　安徒生童话（四）７９０１

　　　　“我住在一个安静的人家里。这家人毫不睬我，我拉了三次门铃。　要说明的是，这真是一座惊险屋，里面充满了风雨声和人喧声。　我住在大门楼的上面；车子驶进来或驶出去的时候，墙上的画已被震得抖动起来。　大门也嘭嘭地响，屋子震得太厉害，就像是地震一样。　如果我躺在床上，那种摇晃便会波及我的全身；不过这会使我的神经坚强。　刮风的时候——这个国家总是刮风，窗钩子摇来晃去，碰在墙上丁丁当当的。　每次刮风，邻居院子的门铃全都要响起来。我们这些住户是分批回家的，而且总晚到深夜。　住在我楼上的那位房客，在白天教巴松管课，回来最迟。　他回来以后，总要穿着打了铁掌的靴散步，步子蹒跚地来回走一会儿才肯躺下睡觉。窗子不是双层的，可是有一块玻璃被打碎了，女房东用纸糊上了破窗户，可是风依旧吹进缝里来，而且发出牛虻似的鸣叫声。　它是催眠曲。　等我终于睡着了以后，没有过很久我又被公鸡的啼鸣唤醒了。　——住地下室的那个人在鸡笼子里养的公鸡母鸡报着信，快到早晨了。那些矮小的挪威马，它们没有马厩，它们全都是被拴在楼梯下沙洞里的。　它们身子一转动总要碰着门和门槛。天亮了。　看门人和他的家人住在阁楼上，现在咚咚地便走下楼梯；木拖鞋呱达呱达地响，大门砰砰地撞着，屋子摇晃起来。　等这一阵响声过去之后，住宿在楼上的那个房客又开始作早操了。他每只手举一个特别重的铁球，可又托不牢；铁球一再掉落到楼板上。　这时，楼里的学童该上学了，他们一路喊着跑了出去。　我走到窗前，打开窗子，想透一下新鲜

　　　　

　266

　　　　８９０１安徒生童话（四）

　　　　空气。　倘若住在后面屋子里的那个年轻妇女没有在放漂白剂的水里洗手套，那么我就可以呼吸到一点新鲜空气；洗手套是她维生的活计。　顺便说一下，这是一所很好的房子，我住在一个非常安静的家庭里。这就是我租房的情况，我的姑妈所作的描述。　我描述得特别生动，口头的描绘比写成的书面叙述更清新。“你真是诗人！”姑妈喊叫了起来。“把你讲的写下来，那你便和狄更斯同样伟大了！现在我对你的兴趣更大了！你的讲话好象画画！你描写了你的屋子，让人亲眼见到了它！让人毛骨悚然！——把你的诗接着写下去！再增加点有生气的东西，就说人，可爱的人。　最好是不幸的人！”

　　　　我真的写下这所房子，就好像它有声有响地立在那里一样但文章里只有我一个人，没有故事。　那是后来的事了！

　　　　四

　　　　那是冬天，夜深人静了，戏已散场了。　刮起了可怕的风暴。　雪下得非常大，几乎让人无法向前迈步。姑妈去看戏，我要送她回家。　但是一个人走路都特别困难，更不用说还必须陪着别人。出租马车被大家抢着雇走了。姑妈住在城内很远的地方，相反，我的住处离戏院非常近。要不是有这种方便的话，我们便必须在岗亭里等下去了。我们在深雪中跌跌撞撞，飞扬的雪片弥漫在周围。　我扶着她，搀着她，推她向前走。　我们只跌倒了两次，跌得都特别轻。

　　　　

　267

　　　　安徒生童话（四）９９０１

　　　　我们回到了我住房的大门口，在那儿抖了抖雪，到了楼梯上又抖了几下，但是我们走进前屋以后，身上的雪依然落满地板。我们把外衣脱了，也脱了下装，把所有能脱的全脱了。女房东借给姑妈一双干袜子和一件晨袍，女房东说这是非常必要的，还正确地补充说，姑妈这天晚上是不可能回自己的家去了，让她凑合点儿在她的起居室过夜，她可以用沙发作床，把那张沙发摆在通向我的屋子的那个永远锁着的门口。事情就如此办好了。我的壁炉里燃着火，茶具摆在桌子上。　小屋里比较舒服——虽然没有姑妈家里舒服。　姑妈的家，冬天门前挂着特别厚的门帘，窗前也挂着很厚的窗帘，地上铺着厚厚地双层地毯，地毯下还衬着三层厚纸；你呆在里面就好像呆在一个装着热空气、塞得很严实的瓶子里。　但是，正象我说过的那样，在我这里也很舒服。　风在外面呼啸。姑妈聊起来没完；她的童年又回来了，酿酒人又回来了，全是对往事的回忆。她还记得我长第一颗牙齿时，全家人都特别愉快。第一颗牙齿！

　　　　这颗幼稚的牙齿，就像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齿。长出一颗后，又长出好几颗来，整整一排，一颗挨着一颗，上下各一排，非常可爱的乳齿。　但是只先头部队，还不是真正的相伴终身的那种。那样的牙也长出来了。　连智齿都全长出来了，站在队伍的两头，都是在痛苦和艰难中诞生的。

　　　　

　268

　　　　０１１安徒生童话（四）

　　　　它们又掉了，一颗颗地掉了！还没有服役完便掉了，就连最后的一颗也掉了。　并不是什么节日，而是苦难日。于是，一个人便老了，尽管心情还是非常年轻的。这样的思想和谈话并不太令人愉快，但我们还是谈到这上面来了。　我们回到了童年，