读者十年精华-第2687节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Provenance　：大地上的事情

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　　　现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。

　　现代的孩子穿漂亮衣服，卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。

　　现代的孩子在高楼里居住，远离童年游戏，远离儿童天然的集体主义。

　　现代的孩子出门要乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。

　　现代的孩子懂得哪个级别的官大，哪种牌子的产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。

　　现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。

　　现代的孩子天天听机械的声音，听人类放声叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。

　　现代的孩子可以在商店买到各种糖果，但无处可以摘下悬挂在树上的果实。

　　现代的孩子可以得到各种电动玩具，但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。

　　现代的孩子按图示会精巧地垒起积木，再也不会造出一把木枪或苇笛。

　　现代的孩子注意看大人的脸色，注意不到变幻不定的季节的颜色。

　　现代的孩子一切事会由家里给做，他们为家里做的唯一的事是给大人增添一些乐趣。

　　现代的孩子时常生病，每个家庭都有许多药片，每个城市都有许多医院。

　　现代的孩子不再听老祖母讲狼和羊的故事，因为家家都有好看的彩色电视机。

　　现代的孩子需要补充钙片和维生素，他们每天在楼群间玩耍，呼吸机器排出的气体。

　　现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。

　　现代的孩子的勇敢体现在摔家里的东西，他们没有地方去爬树，没有机会走夜路。

　　现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。

　　现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已无法尝到真正过年时的甜蜜。

　　现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解“简朴”和“珍惜”的涵义。

　　现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。

　　现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。

　

Number　：　9885　

Title　：气死嫦娥

作者　：张系国

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：联合报

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　　　到西班牙马德里开会，当地华人妇联会和作家协会乘机邀我演讲，讲题不外是男女关系及中年危机——近年来我摇身一变，经常以中年问题“专家”的姿态出现，自己想想也十分可笑，大约因为写过如下一首歪诗：

　　少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办？

　　煮熟鸭子犹想飞，生猛秀色颇可餐。

　　古今完人均完蛋，举杯四顾心茫然。

　　寄语天下围城者，攻城当念守城难。

　　在马德里妇联会演讲时，少不得又引用“少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办？”的警句。座中有位女士心直口快，立刻回应说：“怎么办？凉拌！”举座皆笑。这凉拌两字极为贴切。我们的文化过去是崇老的文化，对中年夫妻的问题殊少指引，所以说“中年夫妻怎么办？”往往虽有夫妻名分，而双方心灰意冷勉强为伴，因此是凉拌（伴）。

　　凉伴并不一定恩尽情绝。凉拌有两种主要成分。第一是豆酱（斗强）。男女双方个性都倔强，或者原本并不倔强，因为摩擦太多，日久变得倔强，恶斗经年互不相让，所以是“斗强”。第二是三丝（三思）。夫妻虽然恶斗不已，但三思之后仍然顾全大局，好歹维持住婚姻，成为凉伴的局面。

　　凉伴如果尚有峰回路转的机会，多半因为凉拌的几种材料。其一是鸡丝（积私）。如果家道小康薄有积蓄或各自存下私房钱，分则两败俱伤平白让律师占了便宜，自然有不宜分手的考虑。其二是拉皮。凉伴中的女方最忌自暴自弃蓬头垢面，让丈夫找到外遇的借口。天下本无丑女，只要奋发图强有氧气功无脂素食拉皮整容，不难化腐朽为神奇，40年后又是个好娘子。凉伴熬成老来伴就算功德圆满（见后文分解）。

　　玫瑰战争两战场：卧室和卫生间

　　中式婚姻以凉拌（伴）居多，西式婚姻则往往换凉拌为热炒（吵），热吵不足更拳脚交加，美其名曰玫瑰战争。迈克·道格拉斯与凯塞琳·卡特主演的同名电影，两人分手后仍共住一屋，不仅动手动脚，机枪地雷重炮统统用上，最后两人连人带屋同归于尽。这是玫瑰战争的极致，一般当然没有这般凶险。

　　玫瑰战争有两个战场：卧室和厕所（含浴室）。西式玫瑰战争的主战场是卧室，中式玫瑰战争的主战场在厕所，所以不同，和中西性观念的差异有关。西方男女即便打打闹闹，性生活绝不可无。中国男人则早就从卧室全师撤出，“转进”厕所，最后甚至退入厨房。

　　厕所是中式玫瑰战争里兵家必争之地，谁控制厕所，谁就是玫瑰战争里的强者。不止一次在讲演后有男士找我诉苦，抱怨在家中渐无立锥之地，连在厕所里读武侠小说都会被老婆干涉。据我的观察，中式玫瑰战争里的“战胜国”多半是女方。男人年老体衰，逐渐丧失记忆及照顾自己的能力，女人则长期抗战越战越勇，对男人控制越来越紧，往往不假辞色，动辄责骂他无能。因此中国老男人普遍的畏惧是被女人控制、老婆越来越凶，甚至担心像韩信一样死于妇人之手。这当然怪中国男人自己，缺乏独立生活的基本技能，必须依赖女人才能活下去；也怪男人年轻时在外面胡搞，老了便须忍受女人的报复。

　　嫦娥奔月后，后羿怎么办？

　　嫦娥奔月后，后羿的下场如何？神话故事里没有明说，但是我们可以做如下三个猜想。最不堪的是年老猎人的破茅屋被年轻有为的族长当作违建户拆除，老人在拆除限期的前夜吊死自杀。较佳的是昔日的英雄遇见红粉知己，就像古龙或胡金铨一样，至少在残生里获得些许安慰。最后的一种情况是后羿高高兴兴变成雅痞族体面的老绅士，很有尊严的独自度过余年。只有这种情况才会气死嫦娥，但也最不可能并且不合国情。

　　嫦娥奔月的故事可以从不同角度重新诠释，旧瓶装新酒并非对古人不敬，反而能呈现原来故事的多重面貌。例如纽约百老汇最近推出挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》，竟获得三项东尼奖（最佳重演戏剧、最佳戏剧导演、最佳女演员）。来自英国的珍娜·麦提尔大胆重新诠释女主人公娜拉，备受争议，但仍夺得最佳女演员奖。她得奖后在访谈节目上说，她不认为娜拉必须是女权主义的样板英雄，因此努力发掘娜拉的真面貌。她的努力还是受到批评家的肯定。同样我们可以问：嫦娥是否是中国的娜拉？她在广寒宫如何独自生活？中国老男人一般的、最佳的和最坏的下场又是如何？

　　男女关系复杂问题，人类至今仍未解决

　　女人与男人的关系十分复杂，其实应该说人与人的关系十分复杂。以前人类学家以为雄性中心的黑猩猩社会是人类社会的原始样板，最近有人研究一群猩猩（bonobo）后发现，其社群领袖不是雄猩猩而是姐妹淘。雌猩猩成长后，便脱离本群加入别的社群。但她并不寻求雄猩猩的保护，反而和领袖雄猩猩做爱，然后联手统治其他雄猩猩！如果依然照这个样板，“姐妹淘”的姐妹情应该取代“哥儿们”的兄弟情，男性中心的最后堡垒也打破了。

　　另一方面，新几内亚土著男有男营、女有女营；大伙分开住，那么哥儿们和姐妹淘的同志爱都能充分发挥，老了都可以回到同性友人的身边，既不需要凉伴也没有玫瑰战争，是否最理想的状况？总之，我认为我们的社会和文化人还没有面对老男人（或老女人）如何自处的问题；可以探讨的题材正多着呢。

　

Number　：　9886　

Title　：领着自己回家

作者　：王宏甲

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：青年文学

Date　：1997。10

Nation　：

Translator　：

　　　　曾和儿子玩捉迷藏，找不到我时他天真地问：“妈妈，我自己在这儿，你在哪儿呢？”

　　我在藏着的地方忍不住笑了：“妈妈在这儿。”

　　他当然找到了我。后来常想到那次游戏，他说“我自己在这儿”是真的，我说“妈妈在这儿”也是真的，我没说“我自己在这儿”，表述相当正确，因为虽然“妈妈在这儿”，“我自己”却未必“在这儿”，人并不总是和“自己”在一起。

　　下班的铃声和当年放学的铃声一样准时，大家总集体起立，收拾好报纸文件，关窗，锁门，告别，回家。

　　有一天，也没什么特别的原因，铃声响过后我一动没动，大家一一地询问：有事？

　　我糊里糊涂点点头。

　　大家善意地叮嘱：别太晚了。

　　我笑笑。

　　我独自留下来，我不知道我要做什么。办公室一下就静悄悄空荡荡的，我有点儿不适应，便故意清了一下嗓子，声音竟大得吓了我一跳。过了一会儿发现，我居然什么也不想做，只是觉得疲乏，只是想静静地坐一会儿罢了。

　　夕阳走进来，树的影子也走进来。我前面的墙变成了舞台。在忽明忽暗五彩斑斓的舞台上，树影婀娜，摇摇曳曳，翩翩起舞。

　　一场影子的舞蹈。

　　一场没有音乐伴奏的舞蹈。

　　一场上演了许久我却第一次看到的舞蹈。

　　夕阳开始鸣金收兵了，演员们也开始有秩序退场，边退边舞。

　　演出结束，我便很自然地站起身，想鼓掌，想发表评论，快乐得像只春天的鸟，总想大声鸣叫。

　　镜子里出现一张脸，生气勃勃，热情洋溢，还带着些傻气。是我。又不是。最后认定：是丢了很久的那个“自己”。

　　“自己”是什么？

　　我们一度习惯了听口令的生活，齐步走，一二一。

　　那时的“自己”很见不得阳光，要么藏起来，要么扔得远远的。

　　口令一解除，这个世界变得越来越热闹，越来越精彩，越来越充满诱惑。

　　在这个充满诱惑的世界上，有时“自己”是付钱时钱包里的一枚最小的硬币，不小心被带了出来，啪地落在地上，大家该忙什么忙什么，理都懒得理它；有时“自己”又成为一枚筹码，权衡再三，然后以相应的价钱出卖给人家。

　　某一天清晨，如果由一位社会学家来清扫街道，他会发现，和丢掉的垃圾一样多的是“自己”。

　　“自己”究竟是什么？

　　是受伤时抚平伤口的一只手。

　　是内心深处常常发问的一种声音。

　　是彼此相知又总被忽略的一位朋友。

　　是没有任何伪装也不设防的另一个“我”。

　　是我们的灵魂。

　　在一起的时候，我们有时会讨厌“他”的多嘴多舌，一旦丢失或丢弃了却很难找回来。

　　下班铃再响，我就一直留了下来。

　　一位同事开玩笑：有约会吧？

　　我恍然大悟。不错，我有约会，与“自己”。

　　不再只看墙上的舞蹈，偶尔也听风，听雨，最经常的是读上一个章节的书，或随便写点儿什么。

　　蓦然回首，散落在角落的碎片已悄悄聚拢成“自己”，坐在我身边，乖乖地守着我。

　　天已经黑下来，该回家了。我知道。

　　锁门，下楼，骑车，还要拐趟菜市场。我也知道。

　　但我不知道如何安置“自己”。

　　不远处有我的家，那是我栖息的地方，我的亲人都住在那里，我的灵魂却无法居住。

　　我不知适合灵魂居住的家在哪儿，我要去找。

　　总有一天我会对“自己”说：跟我走吧，我们回家。

　

Number　：　9887　

Title　：好言一句三冬暖

作者　：陈大海

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：辽宁青年

Date　：1997。17期

Nation　：

Translator　：

　　　　鲍伯·胡佛是美国著名的试飞驾驶员，他在空中表演的特技，令人叹为观止。一次，他从圣迭戈表演完毕，准备飞回洛杉矶。可是，在距地面九十多米高的空中，刚好有两个引擎同时失灵，幸亏他反应灵敏，技术高超，飞机才奇迹般地着陆。

　　胡佛紧急着陆之后，第一件事就是检查飞机用油。正如他所预料的，他驾驶的那架螺旋桨飞机，装的却是喷气机用油。

　　胡佛立即召见那位负责保养的机械工