读者十年精华-第2575节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
责难、探询和哀求顿时飓风般地卷向阿皮先生。托比会将这危险的技艺授予别的猫吗？
这是亟需回答的第一个问题。“有可能，”他说，“它的女友马厩猫兴许是再传弟子。”
“托比或许是只了不起的宠物，但它和马厩猫都得不容迟缓地处理掉。”康奈特夫人说。
“我和丈夫很疼托比，”布莱夫人痛苦地说，“至少在它被灌输以这可恶的教育之前是这样的。但现在，只有尽快弄死它了。”
“可以在给它吃的剩饭里搁点的士宁。”威尔爵士说，“至于马厩猫，我亲自去溺死它。”
“可我十余年的心血！”阿皮先生苦劝着。
“你可以拿农场的短角牛做实验，它们是循规蹈矩的，”康奈特夫人说，“动物园的大象也行啊，听说它们智商很高，而且绝不会悄无声息地溜进我们的卧室，或躲在椅子底下。”末了，面对舆论，阿皮先生不得不忍痛妥协。
晚餐是索然寡味的。阿尼丝假惺惺地只吃了一小份吐司，似已将佳肴视为不共戴天之敌；而玛维丝则报复性地缄口不语。布莱夫人虽勉强闲聊着，目光却凝聚在餐室门口——那儿搁了一碟精心配制的鱼饭，然而托比却迟迟不肯露面。
接着是吸烟室 里更为难熬的守夜。凌晨2点，克洛维打破了这墓穴般的沉寂，“它今晚不会回来了，没准它正呆在报馆里，口述它回忆录的连载之一呢！”说完他径自回房睡觉去了。
次日清晨，由于托比未归，早餐的气氛更加悒郁。幸而在早餐结束前，事情有了转机：托比的尸体被从灌木丛中送来，是园丁偶然发现了它。从它喉头的伤口和爪上粘附的黄毛来看，显然它与教区长的大汤姆有过一场势力悬殊的恶斗。
中午，大多数客人都如释重负地离开了布莱夫人家。布莱夫人则强打精神给教区长写了一封措辞尖锐的信，陈述她痛失爱猫之事。
数周后，动物园的一只平素温驯的大象，出人意料地挣脱束缚，将一位似乎激怒了它的英国人弄死。关于受害者各家报纸报道不一：欧皮，艾皮林……但布莱夫人和她的客人都确信，那人是阿皮先生。
Number ： 9618
Title ：近之惑
作者 ：侯林
出处《读者》 ： 总第 189期
Provenance ：济南日报
Date ：1997。1。28
Nation ：
Translator ：
天天和你在一起
却看不清你的模样
这是因为
我们靠得太近
这几句诗是我信口诌出来的，诗不高明，却是我的真实感受。这缘自最近的一次同学聚会。聚会上，我一本正经地致了几句辞，并自以为轻松潇洒地向低我几届的同学介绍了几位本班的同学，这被一位在电视台工作的同学录了像。录像带送到我家，一家人忙不迭地接上录像机观看，不一会儿，便看得我脸红心跳，恨不得立时关上电视。平时还对自己的言谈举止感觉良好，这一看可不对了，且不说那举止，单是自己的声音和腔调便令我汗颜。平时不说普通话，那方言造成的弱点咱是认了的，可怎么连乡音也说得这么生硬、这么笨拙、这么难听、这么艮呢！
这是我的声音吗？这怎么会是我的声音呢？
这怎么会不是你的声音呢？这就是你的声音嘛！妻子、女儿和同学众口一词，言之凿凿。
望着妻女那一脸认真，我在失望之余却有了一点儿感悟：对于大自然和外部世界的声音，人们的感受力和判断力是极强的。比方说，不独那些追星族的少男少女们，就是一般热爱音乐的听众，不用你说出歌手的名字，只消听到歌唱，便能判断出演唱者是彭丽媛还是董文华，或者，是童安格还是刘德华；更有些了不起的细心人，听到走廊里同事的脚步声，便能告诉你是哪位先生或女士驾到了；然而，他们对于自己的声音，还能有那份敏感么？
我们能够准确无误地听到世间的任何声音，可是却听不到自己真实的声音。
一个多么有意味的现象。
《韩非子·喻老》中有这样一段记载：“楚庄王欲伐越，杜子谏曰：‘王之伐越，何也？’曰：‘政乱兵弱。’杜子曰：‘臣患智之如目也：能见百步之外，而不能自见其睫。王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也。庄为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱，非越之下也，而欲伐越，此智之如目也。’王乃止。”
人的迷惑，又何止是听不到自己的真实声音呢？比起眼睛来，那是小巫见大巫。
人的眼睛，能够看到百米之外的事物却看不到距离它最近最近的睫毛，这是一个铁定的事实，同时这一事实也昭示着人的智力的永恒的误区，即古人所谓“目短于自见，智短于自知”是也。聪明的古人将“人睫不自见”引申到“智短于自知”上，但我想把它称之为“近之惑”更妙，因为我们看不清的不仅是我们自己，还应该包括那些与我们最切近的人和事物。
我们太自以为是。
我们自以为了解最多的，其实也许是了解最少的。比如说，对你自己。
对别人的缺点和毛病，我们看得多么清楚而苛刻哟，但对自己的毛病，却变得有眼无珠、视而不见了。这叫作“明察秋毫之末而不见舆薪”，或者就用老百姓的话语：“乌鸦飞到猪腚上，看见人家黑，看不见自家黑。”
这就是我们：听不到自己的真实的声音，看不到自己的真实的形象。
尤有甚者，不独毛病看不到，有时连自己的优势和潜能也看不到呢，有些运动员和演员的潜能和天才便常常是他们的教练员和老师发现并发掘出来的哩。
我们要自知。
自知，是难的。人类的智慧，所难的不在于看清别人，而在于看清自己，所以老子才把自知看做很高的智慧，他说：“自见之谓明。”
这是我的手，我在一尺开外看着它，那上面细微的纹路都一清二楚，但我将它移近时，便逐渐变成一片模糊了。
越近越看不清。
《论语·阳货》篇载：“子谓伯鱼曰：‘女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？’”朱熹对于“正墙面而立”的解释是：“言即其至近之地，而一物无所见，一步不可行。”
只因靠得太近。
闲暇时我常想：中国历史上的那些奸佞，如李林甫、秦桧、魏忠贤……为何那些君王们对他们就没有察觉呢？其实是，他们环伺在君王的周围，已经成为那些“智之如目”的君王们的“睫”了。
漫说是奸佞，就是我们崇奉的感情又怎样？培根说：“过度的爱情，必然会夸张对象的性质和价值。”
他又说：“人在爱情中不会聪明。”
有这样一个传说：爱因斯坦由于创立了相对论而声名大震。有一次，9岁的小儿子问他：“爸爸，你怎么变得那么出名？你到底做了什么呀？”爱因斯坦说：“当一只瞎眼睛甲虫在一根弯曲的树枝上爬的时候，它看不出树枝是弯的。我碰巧看出了那甲虫所没有看出的事情。”
精彩极了。
近之惑，在其中矣；人之惑，在其中矣。□
Number ： 9619
Title ：看，这个丑陋的中国人
作者 ：张香华
出处《读者》 ： 总第 189期
Provenance ：秋水无尘·西窗随笔
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
作为柏杨的妻子，观察柏杨，把焦距拉得太近，跟拉得太远一样，恐怕和真相都不相符。
认识柏杨之前，听到他的名字，就心惊肉跳，想象中他是一位坐过九年多政治牢，手持钢刀，吞吐利剑的人物，和他交往，就像鸡蛋碰石头，不可能有共同语言。可是，认识之后，他给我的印象和想象中完全不一样。他谈吐温婉有礼、身体健康、性情爽朗，我甚至觉得他聪明敏捷、机智幽默，几乎囊括了我所有赞美的形容词。所以，当有一天我嗫嚅着说：“我不知道能给你什么，你才从牢狱里出来，不能再受任何打击……”柏杨的反应像闪电一样快，他说：“我从不怕任何打击！”这句话使我一振，几乎就在同时，我已决定要嫁给他。也从他这句话的反应，使我以为他的语言精彩、生动感人。
可是，结婚后这十几年，最令我紧张的，却正是他的语言表达力——尤其他在讲台上时。每次，听他把一个生动的主题，叙述得冗长拖沓，恹恹欲睡；或将一个可以深入的命题，稀里糊涂，轻松带过，我都急得两眼干瞪，恨不得跳上台去替他讲。有一次，柏杨应邀在台北金石堂演讲，又犯了松散的毛病，好不容易挨到终场，热情的听众仍不断地举手发问，我也拼命举手，陪我同去的朋友讶异地问：“你也要提问题？”我答：“我不是要提问题，我是要他快点下台！”从此，我尽量避开他的演讲，连1984年在美国爱荷华大学，他那场后来轰动海峡两岸、造成无比震撼文化反思的《丑陋的中国人》演讲。当时，我就不在场，原因是我对他的演讲，一直抱着一种态度：一个人丢人，比全家丢人好。
自从他着手翻译《资治通鉴》，一天之中，柏杨除了吃饭睡眠，几乎全部时间都埋首伏案，他那性急的脾气，全部反应在他日常生活的言语上，常常把句子的文法结构打散，只使用象征性的几个词，有点像电报。例如，他对他的助理小姐说：“明天，书好，校好对，没问题，早打电话。”我就得替他翻译，柏杨说的话全文应该是：明天早上，先把散放在地上的书，收拾回书架上，然后开始校对工作，校对完，尽快打电话告诉出版社来拿稿。诸如此类，有时连我也不得要领，只好懊恼地大叫：“你怎么话都说不通？”这时，他无奈地看着我，暂时歇笔长叹：“笨哪，怎一个笨字了得！”
作为一个丈夫，柏杨这个男人心胸真是够开阔大方的。他曾对我说：“你如果想和别人跳舞，就去跳。”因为我对跳舞的兴趣不高，所以，并没有放在心上。有一年，新加坡《联合早报》发行人黄锦西先生邀请我们到新加坡访问，到达的当晚，有盛大宴会，宴会中途，不知何故，柏杨灵机一动，忽然公开征问有没有人愿意带他的太太去夜总会跳舞。一时全场哑然，没有一个人响应。不过，令我更生气的事还在后头。下一站在吉隆坡，接受记者访问时，有人问他婚姻中最重要的条件是什么？他的答案竟是最奇特的两个字：“金钱。”事后，他向我解释他之所以这样答，因为，爱情当然重要，跟空气一样重要，没有空气，人就活不了，但，谁会说空气是婚姻中最重要的条件？而人心中都知道金钱重要，却没有人肯这么直率地谈这个问题。可是，他向我解释没有用，因为记者已替他在报上解释了，认为是柏杨自己的婚姻经验。我的结论是：柏杨是一个既浪漫而又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。
柏杨每次被我奚落，就自我解嘲地说：“仆人的眼中没有英雄。”我马上提醒他，这话只适用于柏杨与熊熊——我们家的宠物，是一只灰溜溜的暹罗猫。它从出生一周，就入籍我们家，原是柏杨送给我结婚纪念的礼物。由于它特立独行的性格，谁的账也不买。常常在柏杨埋头写作之际，“笃”的一声，跳到稿纸上，无论怎么赶，它都不走，好像是抗议说：“司马光比得上我熊熊重要吗？”再看熊熊心目中的“英雄”柏杨是怎样的？每当熊熊盘踞书桌，柏杨只好委屈地把稿纸挪到老早因堆满书籍，而狭窄得可怜的书桌一角，偷偷摸摸地继续奋笔疾书，直到熊熊厌烦了这种沉闷单调的游戏，才一耸身，悻悻然走开。
在日常生活中，柏杨的记忆力几乎等于零，不久之前还发生了一件事，我趁假日离家南下两天，柏杨一人留守家中，结果因为丢了钥匙，请来锁匠，偏偏我们家用的是顽固的耶鲁锁，最后不得要领，只好破门而入，却发现钥匙并不在家。还是社区餐厅的服务生，拾到一件客人遗留下的夹克，发现口袋中有一串钥匙，辗转追寻，终于想起是柏杨一个人去餐厅吃饭时遗落的，一场长达四小时的总动员闹剧才算收场。
尽管柏杨的记忆力不佳，但他却记得英国幽默大师萧伯纳的一个笑话，那就是，只有萧伯纳太太一个人对萧伯纳的笑话不觉得好笑。柏杨充满同情地说：“可怜，萧伯纳的太太对萧伯纳说的每一个笑话，都听过一百次以上。”我告诉他，我可没有萧太太的好耐性，你的笑话，我听第二遍就嫌多了。
有一次，不晓得为了什么事，我大发脾气，恶
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)